在我小的时候，紧邻着村北打麦场的陡峭高坡上，凿有一个五六米深的四方塘。粼粼碧波，盈盈清风，几株挺立的白杨，旁边是队里的苹果园。
那些年，水，对于十年九旱的渭北高原总是那么的金贵。再早一些，村里人吃水要去北面五里外的石窠村，用架子车装着大水桶，由牛拉着，一趟也就够一家人一周用的。
听父亲说，后来就有了这口塘，是村口那个学过水利的老人设计的。十米见方的敞口，塘壁用石板切砌，呈波浪形，西北角留有注水口。
每年七八月份，雨水频繁光顾的季节，桃曲坡水库就会开闸放洪。混黄的泥水沿着土渠，冲刷着杂草，一路南下，跑入塘里。塘宽容而沉静地接收了，几天的沉淀之后，呈出一池的清亮。
一村人一整年吃水、洗衣、喂牲口，都指着这口塘。塘南正中修有方台，供有力的男人们用扁担勾着水桶汲水。旁边有宽约两尺的台阶，一直通到塘底，那是留给妇人与小孩子提水的。
我们家在村子中间，挑水的事多半是母亲。清早的雾气里包裹着母亲从塘里挑水回来往细深的瓮里倾倒的声音。
清冷的水里，有时会有圆头圆脑的灰黑色蝌蚪，我和弟弟就会争先去拿瓢来舀，养在玻璃瓶里。但总是过不多久，就没有下文了，终是没有见到蝌蚪变成穿绿衣的青蛙。
暑夏总呼唤着女孩子们端上盆，去塘边洗衣服。塘边厚实的草地，旁边饱满的青果，涂抹上金色的夕阳，都成了女孩们最好的陪衬。
当塘底水草的绿色无处遮掩，村人也就该清塘了。这时一村的孩子都在塘底了，光脚踩在水草织起的毯子上，每个孩子都拿着早都预备好的各式瓶子，狡猾的泥鳅，不明真相的白鱼，还在卖萌乌龟……那是塘每年定期给孩子们的礼物。
关于塘的记忆也不全是美好的。
那是刚放满一塘水的第二天，有个男孩趴在塘口方台上用毛毛草钓鱼的时候，水看晕了，掉了下去。
那个男孩我认识，他时常坐在城壕下面的土窑门口，吃枸桃。红艳欲滴的枸桃，很容易吃破舌头。
等我也赶去塘边，水泵正在费力地抽塘里的水，那可是一村人一年用的水。村人大多是旱鸭子，终于有识水性的人将男孩捞上来，那男孩就那么全身光着，脸朝下被横搭在牛背上，由男孩的父亲牵着，在打麦场上一圈一圈地走。听大人说那是要把呛进肺里的水沥出来。其实男孩子捞上来的时候，已经没有了呼吸。做父亲的总还是会做徒劳无用的挣扎。
最后塘里的水放了大半，那个十五六岁的男孩也没有留住。
村人知道，塘是无辜的。
十年前，自来水已经通到各家各户了。塘也就随即沉默了。而今，北面的塘壁已经被挖开了，塘全然裸露着，失去了水的塘，是那样的干瘦颓废。塘底已种了花椒树，无法重现当年的风光。
滋润了一村人的塘，终于休息了……
