母亲走后，父亲独自生活二十年。
母亲生前同父亲一起住在哥哥家临街门面房的二楼，母亲刚走的那段时间我回去的次数比较多，那时只剩下父亲一个人。一屋、一床、一桌、一椅，床头桌子上摆放着母亲遗像，她在黑纱下微笑，遗像前白烛摇曳，檀香缭绕，一盘鲜果才换过，雪白的墙壁上挂满密匝匝的挽联，挽联出自父亲的手，父亲把对母亲如诉如泣的哀思形成文字，推开门，穿堂风骤然惊飞四壁的挽联，挽联发出沙沙的窸窣声，挽联抚过母亲的面庞，她的微笑时隐时现，像遥远的记忆，父亲坐在母亲的遗像前，手拿一本书，看一会书，再看几眼母亲，那样子像在读书给母亲听。父母进入晚年，家里有了电视，黑白的那种，母亲爱看京戏，屏幕上长裙摇曳，人头攒动，武生、花旦咿咿呀呀的唱，听不分明，唱词留在屏幕下，母亲自幼上过私塾，识过不少字，几十年田间地头的劳作旷置，认识的字早遗忘的差不多了，父亲一般都坐在母亲的身旁陪她一起观看，他们之间早形成一种默契，台上唱一句，父亲就念一句，有父亲的解读，母亲看得清楚、听得明白，一副琴瑟和鸣的样子，这便是父母留给我们的最美印象，父亲现在的样子像极了那个时候，不同的是父亲是在用心读，母亲大约是能听见，你瞧她的微笑就像父亲读屏幕上的台词，她听懂的样子。
父亲抬眼望着我，像委屈的孩子，眼泪又掉了下来，几个月了，他还是这样不能释怀，我望着满墙浩渺的挽联，才读一、两条便再难看下去，父亲对母亲的绵绵哀思，又打开了我的泪腺。
临走时，我叮嘱侄女：“多看看你爷爷去！”
侄女说：“姑，一个人去他的房间都瘆得慌，爷爷就那么一动不动地呆坐在奶奶面前。门一开，一屋子的挽联像一屋子的白蝴蝶，奶奶就在那里笑眯眯地看着你。”
母亲去世半年，父亲在街后租一座农家小院，他带上母亲的照片搬了进去，从此种菜、养花、读书，一个人静静地走过一个个四季。读书几乎涵盖了父亲的全部生活，他好像憋着一股劲，要把今生没看过的书一口气都看了去,一个人沉浸在书本为他搭建的伊甸园里细数残阳。
自此，我们兄妹五人，侄儿、侄女们回家看望父亲，带几本书便成了不成文的规定，父亲接过书，有点只看一眼便放下，说明这本书他已读过，偶尔才有他拿在手里端详一番才放下的。父亲住在镇上，小地方的书是有限的，他阅读的书几乎都是我们供给，一次侄女回家，兴冲冲地掏出一个电子产品，对父亲说：“爷爷，我给你买了电子书，就像一个图书馆，您想看什么样内容的书都有，如此这般……操作就行。”说着她打开电子书，很细心地教父亲如何使用。
后来，我回家看见那电子书装在盒子里静静地夹在书籍中，一看就知道被冷落很久了，我问父亲为什么不用？他老人家说：“我不能熟练地使用，常常接不上上次的阅读地方，没有书香、没有翻书的感觉，不像书可以折页，我看到哪都清清楚楚，看它找不到看书的感觉”。
回家总的给父亲备几本书才好，先生最是上心，我们所在的街道，一年一度有个庙会，喧嚣热闹，集会上什么样的东西似乎都有得卖，先生一次闲逛，偶遇庙会书摊，包罗万象的书，极其便宜，于是他一口气买了几十本打包寄给父亲，也不知道父亲爱读什么样的书，本着多多益善的原则，后来，逛庙会买书便成了先生的习惯。
有一天，我提到一本不太常见的书问父母读过吗？他笑道：“你是问我读过几遍吗？”
我也喜欢读书，但生活、工作压榨了我太多读书的时间，尤其专业课的反复练习，加之平时惰性，阅读便少得可怜了，对于父亲的阅读量，我真的很羡慕，有时我会幻想，如果大脑里留存的东西可以迁徙，那就把父亲的阅读量细数传给我吧！那该是一笔多大的财富。
一天，我调侃父亲：“您老人家看那么多书，怎么不写点东西呀？”一旁在高中做语文老师的侄女婿说：“奶奶过世时，爷爷没少写诗给奶奶，不少诗还在我们教研组传阅呢！他老人家爱看书，哪里能买那么多书，我索性给他办张我们图书馆的阅读卡，方便他看书去。”想一想，一群青春的剪影里有一位耄耋老人该是一副怎样视觉体验？
父亲90多岁，我把他接到身边准备长住，他老人家一直不太愿意，觉得是女儿家，女儿家就是别人家，我和先生好不容易说服他接他过来，到家一安顿好，我就领着他逛书店去，要想留住父亲，书是最好的羁绊，走在书籍的橱窗前，父亲背着手边走边看，我抽出一本，父亲说看过了，我再抽出一本，父亲又说看过了，我干脆让父亲自己挑，欣慰的是父亲的视力一直很好，用他的话说再小的字都看能清，他伸手抽出一本翻看几页又插进书柜悠悠地说：“买这样正版的书不划算，我通常买盗版的，要便宜不少呢！”想不到父亲还有这么新潮的认识，一定是多次买书采纳了别人的建议。
父亲的身世我了解不多，他出生于书香世家，自幼父母双亡，寄宿在外婆家长大，和母亲是门当户对的组合，文革时父母双双被划定为黑五类，受尽磨难，彼时黑五类家孩子是不可以进学校的，几个哥哥正是求学的年龄，没有书读 父亲该是怎样的心痛！社会的大门对他的孩子们紧锁着，父亲就用自己的方式为自己的孩子打开一扇小窗迎来些许光明。田地劳作后，晚餐后，父亲就把几个儿子拢在一张破桌子前开始教他们读书写字，昏黄的油灯下从一字一句开始，父亲的时间有限，常年要应对政府派发的“义工”劳动，教学断断续续地进行，几个哥哥所得的文化不高，最大的安慰是在父亲的帮助下都有自己的阅读能力。
从小我们居住的环境虽然不堪，过年时父亲还是要弄一些字画装点一下，他尤爱四条屏之类的字画，他教我们张贴的顺序，辨识上下联、确定行间距、生活礼仪等，空闲时，他给我们讲故事，《红楼梦》、《西游记》，《三国志》等，父亲说《三国志》时喜欢说孔明，我便记下了古时有个极了不起、极聪明的人物叫孔明，有一次在外玩耍，有人说诸葛亮聪明、厉害，无人可比，我可不答应了，和他们争得面红耳赤，我坚持说孔明才是最聪明的。
等我到了入学的年龄，父亲平反了，我可以堂而皇之地走进学校，那时农村上学的孩子很少，尤其女孩，开学时呼呼啦啦一大阵孩子结伴走进学校，不几天便剩下稀稀拉拉的几个了，农村人会做田做地就行，没必要花冤枉钱，更主要的原因还是穷，多数人家交不起学费，有人劝父亲让我放弃学习回家帮忙，姑娘家家的上学有什么用！长大还不是嫁人？父亲则坚持自己的意见——我们家男女平等，只要有机会，男孩、女孩的学是一定要上的。
父亲不仅重视教育，思想还比较开放。在我还没有婚姻的概念时，父亲就对我们兄妹念叨，婚姻是你们的事，我们家完全民族自由，自己满意最重要。那时我刚进初中，成绩还行，父亲望着我一脸慈祥：“丫头，你若能像你姑妈那样一门心思做学问，结不结婚也由自己决定。”我有两个从未谋面的姑妈，据说学问了得，一生未婚未育，一个在合肥，大学教授，已故，一个在成都，特殊时代，特殊成份，她和父亲都是几十年没见了，长期的分离，亲情也淡了，彼此只剩了符号留在心里。
然而，这一次父亲食言了。
我与猪猪青梅竹马，两小无猜地长大，在那个青春躁动的年龄，某天他郑重其事地对我说出他的心声，我慌乱得不知所错，回家征求父亲的意见，父亲好像知道一切似的，他云淡风轻地说：“自己的事自己决定吧！”第一次遇到这种情况，我犹豫拿不定主意，我不能确定我是不是也喜欢他？心里七上八下的，哪知第二天，父亲像突然醒了，他发现原来是个“泥腿子”在向自己的女儿示好，他态度一下子来了180度转弯，他声色俱厉地说：“这件事不可能。”“为什么呀？”突然的转变让我无法理解更激怒了青春爆脾气的我，我问道。“为什么？”“就因为他们家是祖祖辈辈的泥腿子。”原来，他们祖上几代都是我们家的佃农，是“长工”与“小姐”的关系。原本我对于这件事是犹豫的，一下子反倒被父亲武断的态度激怒，我不再犹豫立即答应了他，他优秀就行，管他什么出生？瞒着父亲，我们开始交往，但只交往了短暂的时间就分手了，不知道是受父亲的影响还是其他什么原因，总之觉得不太合适。
父亲这一生喜欢读书，喜欢有文化底蕴的家庭，有文化修为的人，尤其女性更应该知书达理，从小，他就规范我们的生活行为，不乱串门、不乱说话、不鹦鹉学舌，万般皆下品 惟有读书高……
如今，父亲也去世了，我也在一步步变老，生活的节奏一步步松弛下来，慢慢地我发现我越来越像父亲，一个人最享受的时光便是坐在那里，手里拿一本书，翻几页，想一阵，敲几段文字，时光静好，一个人遨游在自己的世界里，拒绝尘世的喧嚣，任自己的灵魂在文字里飘着。母亲走后，不知道父亲的灵魂是不是也这样飘着？他是不是想从书本里找到他新的归依？
我是个洁身自好的人，一直都是，我也是个孤独的人，我不知道我可以在哪吐露我的心声，于是我只好借助于文字，一行行的文字，只有吐露没有回应，一生，我大抵如此默默地走下去了，无所谓时光的长短，一生浓缩成一天，一天复制成N天便成了我的一辈子。
我好像又看到父亲的样子，那么平静，那才是我今后的样子，在书海里慢慢地走进地平线！
