很多年以后，她还记得人流中疾速穿过的他，他像无数路人般安静而匆忙。有一点竖起来的黑色衣领遮住他的半块侧脸，剩下的另一半轮廓空空地落在一片阴影中，让人看不清他的表情，这样的他看上去更为动人。
她臂弯里常挂着一个不大结实的黑色的布包，低头在里面翻找东西时，会有一股廉价的布料气味扑到鼻尖，更糟糕的是，总会有白色的小毛球在包的背面与日俱增。她时常拘拘谨谨地把包抱在胸前，生怕发生教人窘迫的事。她不说话时把双唇抿得很紧，像是防止有秘密随时会从口里溜出来似的，总会给人莫名地创造出一些紧张感。
而就在刚才，那个吸引她目光的男子轻轻拨开身侧的人流，从她旁边如水般流走。他的动作十分得体而绅士，她听到了一声不好意思，反射性地向相反方向退去，因而没能捕捉到他的面容。仅在一瞬间，她被一股清新的植物气息包围，想起了窗台上好久没有浇水的花，它们也曾芬芳迷人。
