十六岁那年的九月初，天还蒙着层淡青色的雾，我背着塞得鼓鼓的帆布包，父亲帮我紧了紧肩带，拎着行李送我去上学，母亲红着眼眶往我手里塞面包，反复叮嘱“天冷了记得加衣”。车开动时，我扒着车窗望，看见邻居桂妈妈追在后面喊：“松英，放假了就回家啊！”那声“回家”像根暖绳，轻轻系着我在外求学的日夜，总让我觉得，无论走多远，村口总有盏灯为我亮着。
后来学业结束留在外地工作，一年到头也难得回趟家。每次提着行李到站，远远就能听见熟悉的招呼——做二等车生意（八十年代用自行车带客换零钱谋生）的阿伯伯坐在自行车上抽着烟，特地不接其他客人生意等着我，看见我就笑着起身：“松英，你回家了！来，等你呢，坐我的车，我带你回家。”亚婶会拉着我的手往她屋里走，拿出藏了好久的花生糖，说“这是你小时候爱吃的，香”。那时的“回家”，是踏踏实实的归属感，是推开家门就能看见父母忙碌的身影，是饭桌上冒着热气的家常菜，是无论多大，在他们眼里我永远是个可以撒娇的孩子。
再后来我结婚了，带着爱人回乡。村口的邻居们依旧热情，只是招呼声悄悄变了——“松英，你来了”。那一个“来”字，像根细针轻轻扎了我一下。我依旧能吃到母亲做的拿手菜，能和父亲聊起工作的琐事，可心里总觉得少了点什么。原来“回家”是“我的家”，而“来了”是“回父母的家”，身份的转变里，藏着岁月悄然的推移，藏着我慢慢从原生家庭“走出来”的痕迹。我嘴上笑着应和，心里却悄悄盼着，下次还能听见那声“你回家了”。
可命运总不遂人愿。父母相继离开，今天我不由自主再次踏上回乡的路，门口的桂花树依旧枝繁叶茂，花香四溢，只是再也没有熟悉的身影在门口等候。隔壁王婶，她看见我，眼神里满是怜惜，轻声说：“松英，从今往后你啥时候再来，肯定不来了。”那声“再来”，像一把钝刀慢慢割着我的心，眼泪瞬间涌了上来。我知道她没有恶意，只是觉得，父母不在了，我便没了常回来的理由。可她不知道，这里是生我养我的地方，是我光着脚跑过田埂、在麦秸场追着蝴蝶跑的地方，是藏着我整个童年的地方，怎么会不来呢？
如今再回乡，我成了哥嫂名下的“妹妹”“小姑”，村里的年轻人大多不认识我，只有几位健在的奶奶辈，看见我还会像从前那样，笑着喊一声“松英”。那声呼唤，带着岁月的温度，瞬间把我拉回小时候——我扎着羊角辫，跟在她们身后摘豆玩，听她们讲过去的故事。那一刻，所有的委屈和思念都有了着落，原来还有人记得我的名字，记得我曾是这个村子里无忧无虑的小姑娘。
时间像家门前那条宽阔的马路，悄无声息地带走了很多东西，却带不走刻在骨子里的乡愁。那些变了的称谓，是岁月留下的印记，是我从女孩到妻子、再到如今模样的见证；而不变的，是这片土地对我的滋养，是父老乡亲曾给予我的温暖，是我永远不会忘记的童年时光。往后的日子，我依然会常回来看看，看看门口的桂花树，看看门前的那条马路，看看还能喊出我名字的老人，因为这里，永远是我心里最牵挂的“家”。
