曾经有很多年的时间，我把家乡丢了。
那时爸妈已经来到镇上居住，家里爷爷奶奶也偶尔来我们家的镇上住一段时间，我就没有机会，也不想去老家了。老家那里有个大屋小事的需要随礼，我几乎都是请爸爸或者弟弟去时顺便帮忙完成，老家在我的记忆里渐行渐远。毕竟 ，我不是很喜欢老家那地方。很小的时候，待了逃避家里永远做不完的农活，为了不再受那头只会四处奔跑，很不安分的老黄牛的折腾，为了做错事时少挨妈妈扯耳朵……我拼命读书，就连假期也巴不得学校安排补课，好自然而然的有理由不回家。
读初中后，我争取到了在镇上读书的机会，也就很少回家了。等我师范毕业时，我们全家都来到了镇上居住，就更不会想着去老家了。
我的家乡在一个很大的偏坡上，背靠着东方，是一面阴山。那里贫穷落后，村民们世代劳作。他们日出而作，日落而息，多少代都是这样过来的。我的老祖公是看地阴阳，专门给死人看地或者帮人家埋葬死人。因为吃的是技术饭，家里条件应该还算宽裕。我爷爷在这样的家庭里出生，成长，自学成才，后来做了一方不大不小的官。先是当了镇上供销社的主任，后来当了我们公社的书记，算是我们家的显赫人物。爷爷为人诚恳，对人也很真实，他一生工作了很多地方。果邦他是老熟脚，居乐的老年人们几乎都认识他，八堡更是。上次我们去一个朋友家，和他家老人聊天时，说到我爷爷，那老伯立即激动起来。翻箱倒柜的在柜子最底层找到我爷爷当年送给他的一顶帽子，说了许多我爷爷当年对他们的好，对村民们的好。我爷爷是老党员，1954年入的党，到现在已经67年了。那天我去看他时，小脑已经开始萎缩，92岁高龄的爷爷还能清楚的说起他入党时的介绍人是河北的王荣初，四川的张也德。当我把张也德的“也”写成“以”时，他马上拿过本子给我更正过来。还说要我给他买一面党旗带回去，他想再看看党旗，想再过一次组织生活。
我的童年是在家乡度过的。那时正直土地下放，爸爸在镇上工作，妈妈一个人忙不完农活，就分派五六岁的我给她做帮手。记得我在家做饭时，做的包谷饭需要用甑子蒸。蒸了第一次还得把包谷饭倒入簸簸里二次洒水，等它吸入足够的水分后，再装入甑子里蒸第二次后才是绵柔可口的包谷饭，才能吃。我分饭时学着大人们的样子，轻盈的颠簸着饭团。由于当时的我年龄太小技巧不够，一簸簸的包谷饭完全洒在地上去了。妈妈回家后看到我的“杰作”，又累又忙的她没有耐心体贴我的年幼无能，不容解释的就给了我一顿棍棒要我长记性。五六岁时，放牛是我的主要工作。那时最讨厌的就是放牛了。每次跟着村里男孩子们一起放牛，他们那二流子形象总令我反感讨厌。一群男孩子当着我一个女娃娃说流话，我羞得无地自容。记得有一个男孩子最爱唱山歌，木叶也吹得很好听。当时我都不喜欢，因为他爱唱一些黄色山歌欺负人。他们其实不是针对我，可是我觉得总有被侮辱的感觉。后来学到古诗“牧童骑黄牛，歌声振林樾”时，反而有些怀念那时一群娃娃放牛时的悠闲自在，只是年幼的我从来没享受过牧童骑黄牛的快乐。尽管放了几年牛，可是从没和别的娃娃一样骑在牛背上，让牛驮着走 。我怕牛又恐高，关键是我觉得一个女娃娃骑牛骑马，羞死人了。
我天性害羞、腼腆，有点淑女作派，骑牛说流话之类的事绝对做不出来。可是，偷坎脚徐幺老祖家的李子吃，我还不只一次。那时我们家刚刚修新房子，屋前屋后一棵果树也没种，家里吃的又少。夏天最热的时候，看着坎脚徐幺老祖家伸入我家土里的李树枝丫和枝丫上白花花的李子，我这个馋猫就控制不住了。徐幺老祖看院子还是很凶的，一天到晚几乎都在李子树下转悠。可是她也要抽时间回去吃饭睡觉啊！午后太阳毒辣，徐幺老祖不得不回家午休一会。这时我就来到土坎边，伸出不长的手 ，努力的够到李树枝丫上去，偷偷的摘几个李子解馋。每次被徐幺老祖逮着了告妈妈，一定又是一顿棍棒教育。可是过不了几天，我的馋嘴病又犯了，又去偷摘李子吃。如此反复，徐幺老祖家李树旁边的土坎被我梭得光滑油亮。
去镇上读书后，我摆脱了女孩子放牛的尴尬，徐幺老祖家白花花的李子也吸引不了我了。我很少回家，即使偶尔回来，也是来也匆匆去也匆匆。家乡留不住我这个一心想飞出大山的女儿，我对家乡也没任何感情。很多时候还劝弟弟妹妹们好好读书，努力走出家门，走到更好的地方去，在家乡没有前途。祖辈靠土地吃饭，我们可不想再延续祖祖辈辈的生活了。
几十年的时间，家乡在我记忆里慢慢变得模糊不清了。我不想家乡，家乡也记不起我这个远嫁女儿了吧！2015年9月，妈妈走完了她多病的一生，落叶归根葬在我们家自留地里那棵拐枣树下。送妈妈回乡那天，我和爸爸坐在弟弟的车里，跟着妈妈的车子，再次回家。渐渐地，家乡进入了眼帘，袅袅的炊烟清晰可见，寨里的鸡犬声越来越清脆了。我用眼睛审视着久违了的家乡，往事又一幕幕涌现。那至少是我离开家乡十年以后再次回来。老屋还在，爸爸当年种的梨子树李子树长得茂盛参天，埋葬妈妈的地里，玉米已经收割，山风阵阵。一抬头，岩头上那块摇摇欲坠，悬挂于土坎几十年，如今仍然屹立不动的大石头依然耸立着。妈妈又回家了，回到她曾经耕耘了半生的家乡，她的土地，她的园子。
后来，因为有妈妈在，每年的清明节，我一定要回家，回到妈妈的身边去。
现在再去家乡，每次走进自己家的村子时，感觉既熟悉又陌生。踏入村子，很多往事就如放电影一样，在脑海里，在眼睛里挥之不去，越渐清晰。快乐的忧伤的，可笑的愚蠢的，该记起的和不想再提起的，如一串时间的沙石，串联成了我生活的链子。月明星稀的夜晚，我们几个伙伴一起躲猫猫的快乐；抬着尿酸去三升种给包谷追肥时，我把肥尿打倒在半路上，回家就谎称已经追完肥，害得秋天包谷几乎无收成的荒唐；坐在我们家院子里看星星，希望天河快快明晰起来，牛郎织女好在七月初七相会的美好憧憬；去家嘎卢家大山捡毛栗被马蜂蛰得满脸肿痛的惨状，都一幕幕的回放着。
如今，一到清明节，我就想着回家，回到妈妈那里去。只是，家乡还有谁？妈妈在，可是她只能在自家园子里那座低矮的土堆里微笑着看着我，却永远也无法听我诉说我对她的思念了。我们辛苦修建的草屋还在，院子还在，只是现在的屋主人早已是二叔二婶，永远也看不到妈妈在院子里喂鸡喂猪的画面了。我曾幻想着推开柴门进入院子的瞬间，能看到年轻的妈妈高大的身影，可是我看到的却是爷爷踱着碎步走过的影子。
妈妈抵不过病痛的煎熬，走了；奶奶经不住命运的愚弄，走了。老家的院子里，二叔三叔早早的为自己的后事做了棺木寿衣，想着令人伤感。也许不远的一天，爷爷将离我们而去，家乡的亲人们都会逐渐离去。我不知道我的有生之年，是否每一个清明节时，都能回到家乡，去看望我健在的亲人和已故的亲人。如果有一天我也老了走不动了，对家乡对亲人的思念也只有回忆了。那时，家乡就成了真正的故乡了。
