七峰湖？这里是独山大庄村

这是我在2014年写的一个玄幻类小说的开头，那一年发生了很多事，这个故事最终不了了之了，就像它的第一句话：“没能讲完的故事，那就没必要再讲了”。

故事原本是要用我以前写过的小说人物来写的，让那些没讲完故事的人物在新的世界里继续成长。更重要的，是想把自己家乡的山介绍出去，那时有很多垃圾被运到山上，我想用这个小说为它做点什么。

我所熟知的那座山，不叫七峰山，真正的七峰山离我们村还有一段距离。我之所以在小说里用这个名字，是觉得这个名字更有气势更好记，跟他们现在为了旅游开发，把这里命名为七峰湖风景区一样。

这座山究竟叫什么，这么多年我从没打听过，我一直叫它独山。现在的景点宣传上说这是七峰山仅存的一个峰，叫独山山峰。

1、石灰窑

30多年前，这里根本没有湖，那片浩浩荡荡的湖，是附近村民用钉耙跟铁簸箕挖出来的。

具体是什么时候开始挖山的，我不清楚，老一辈也众说纷纭。可以肯定的是，在我出生前就开始了。我们村是挖山的主力，当时几乎家家都有拖拉机，男的上山拖石头，女的就跟着用钉耙和铁簸箕把小石头装进车厢里。有的负责在石头上钻孔打眼，有的负责开挖机，有的负责炸药……

挖山的人从没想过挖成这么大这么深的一片湖来。

之所以挖山，是因为石头可以卖钱，村里的说法是靠山吃山。山上的石头主要有三种用途，石灰石用来烧石灰、做水泥，风景石直接卖给做盆景的公司或个人，更多的石头用来做建筑（大的做墙基，小的用轧石机之类的破碎成小石子筑路或者基建）。

一些石头运到隔壁村的水泥厂，一些运到九曲河边的轧石机上，打成碎石后被停在河边的一艘艘运船拖走。独山南面靠近村里池塘（西池塘、也叫洗菜塘）的地方，原先有个石灰窑，山上打下来的的石灰石，会在这里被就地烧成生石灰。

那些年村上热火朝天，拖拉机来来往往、络绎不绝。它们常走的那几条路，只要超过十天不下雨，路面上松软的灰土就能没到鞋面。

每次去池塘洗菜淘米的时候，我总要盯着对岸的石灰窑看好久。窑底下的一大片地都是白色的石灰，白得刺眼。窑顶的人把石头和煤一推车一推车地倒进洞里，窑底下的男人们又光着被烤得黑红的膀子，把滚烫的生石灰，一车一车地从窑洞里运出来。

小时候一直想去窑顶上看一下那两个烧石灰的大洞是什么样的，那些人是怎么做到不掉下去的，从上面看这个村子又是怎样的。

在那个窑废弃了很多年后，我爬上去了，窑上面已经长出了好多棵树，树干从窑的各个石缝里冒出来。

那天下午我在上面坐了很久，没有人经过，身边是两个漆黑的大洞，底下是一池不断被吹皱的水。

童年的夏天傍晚，这个池塘两岸围坐着游泳洗澡洗衣服的人。有的人在头上倒一把洗衣粉，揉搓出满头的泡泡，然后一个猛子扎下去，等他从另一头钻出来时，手里已经举起了一个刚摸到的河蚌。

2、炮留房

我们这一代是伴随着炮声长大的。这个炮，指的是山上炸山炸石头的炮。大炮用来炸山壁，小炮炸地面上的大石头。

小炮一天要放好几次。在一块需要炸开的大石头上钻孔，埋进炸药，再用导火索套进雷管，一起塞进炸药里，洞口再用黄泥堵住。负责点炮的人吹哨，用短音提醒附近的人回避，然后点燃导火索，斯斯……嘭！碎石飞溅。

大炮在每天傍晚放工后。把炸药埋进各处山壁上打好的眼里，等人都走光后，负责放炮的人由里到外慢慢吹着长哨，山顶绿色的旗子会落下，升起一面红色的旗子。

轰隆隆……房子的窗户还有地面都跟着震动好几秒，可以听到山上石头哗啦啦塌下一堆的声音。此起彼伏，这样的炮一般要断断续续炸半小时。

村上无论大人还是小孩，都对这套旗语跟哨声很熟悉。什么时间该放什么炮了都很清楚，对那些巨响和地动山摇也早就见怪不怪了。

偶尔还会有石头飞进村子，所以放大炮的时候，尤其我们住村后离山近的，都会尽量待在屋子里或者找地方掩护一下。

放炮的人每点完一根导火索后，会就近躲进山上的房子里。那房子是没有门的，专门用来躲被炸出来的飞石，我们叫炮留房。这种房子在山里各处可能有十来个，都是背靠山的小平房，没有窗户。人们干农活或者其他原因在户外时，如果遇到放炮，就会躲进炮留房里。当然，也是孩子们玩过家家的好去处。

小学六年级的时候，我们一帮孩子组织了一次声势浩大的野炊活动。那天下着细雨，十几个孩子，背着锅碗瓢盆，提着油盐酱醋，有的拿米有的拿菜，去的就是林子里的一个炮留房。那时这个跑留房已经被废弃了，墙体开裂，屋顶漏雨，门口横着一条窄窄的泥泞小道，道路那边是个垂直的土坡。这房子就像是立在悬崖边上，并且歪歪斜斜，随时可能滑下去。

我们在里面生火、煮饭、烧菜，用的水是林中一个野水塘里的水，那水塘四周都是到膝盖的草。饭后我们还在那边抓了几只田鸡，用细绳绑起来钓龙虾。

如今那片林跟水塘已经被推成平地了，各处的炮留房也早就变成了碎石铺路。

现在景区公厕的南面有一座废弃的房子，那里是原先的炸药库。我母亲那时是领药员，就是从这个库房领炸药的。她的一天是这么开始的，一大盘导火索斜挎在左肩，小的斜挎包里放一盒雷管，头上戴着安全帽，双手再将一蛇皮口袋的炸药拉到右肩，一步一步走进山里。那时候，男男女女都黝黑到发亮。

3、石灰厂

石灰窑的东面，原先是石灰厂，厂门两边的方柱子像瞭望台似的。门口右边的墙上用红漆刷着“高高兴兴上班，平平安安回来”，好像还有个毛泽东的头像。那面写字的黑板是凸出来的，但不是黑色的。旁边有个一人多高的立柱，立柱上面是平的。孩子们经常左脚蹬立柱，右脚蹬黑板，三下两下就爬到了立柱上面，双手再顺势一撑，就跃到了屋顶上。

这屋子是门卫室，是个梯形的平房。门卫是一个得过小儿麻痹症的男人，拄着一根头部包着轮胎皮的木头单拐，走路时，一条短一点细腿会缠在上面。

孩子们在上面跳、哄闹，就是想引他出来。他一听到上面有动静，就抄起电视柜上的单拐，连连点地，三步两步就到了门口。重心再一移，单腿稳稳地站着，提起拐杖指着屋顶就骂：“哪家的小畜生，还不下来，跌不死你！我去告诉你爸！”

大家都知道他只是吓唬吓唬孩子，他是个很和善的人。厂门一直都是开着的，所有孩子都可以进去玩。甚至玩得太晚了来不及回家看动画片，还可以去门卫室跟他“抢”电视看。

那里面有一大片平整的空地，我学骑自行车就是在这门卫“形同虚设”的厂里学会的。

里面有两排东西向的房子。北面一排是宿舍，要爬两三级楼梯上去，是给外地来打工的人住的。门卫室过去是一个拱门，拱门另一头就是一排比较短的房子，在厂中间。那边是办公室、食堂，原先有很多长板凳的礼堂后来变成了活动区，那边的乒乓球桌我只用过几次，倒是在里面打了很多次羽毛球，虽然没有网。

石灰厂的南面后来挖了个池塘养鱼，还种了很多桃树，养了一些鸡鸭，算是现在比较流行的生态园的前身。

东面也有一个门，门的右边有几间房子，也是宿舍。晚上很多人会聚在那里喝酒、划拳、打牌。为什么对这几个房子印象深呢，是因为它东面有条上山的路，靠着一个池塘（东池塘）。

雨大的时候，山上的雨水会像小溪一样，沿着那条路流进池塘里。虽然是不大的一股水，但里面的鱼却能游出来。它们会沿着浅浅的细流向山上游，然后被困在路面的水坑里。

雨停了我就去抓鱼。可那排房子底下有很多石头缝，它们一旦游进去，你就别想抓到了。就在你蹲在水坑里干着急，等它们出来的时候，墙上的窗户里会突然探出一个脑袋：“嘿，娃儿！抓了几条鱼？马上拿过来下酒。”

那时候来打工的，多数是四川跟安徽人，他们很能吃苦也很会苦中作乐。吓唬孩子算是一种大人们世代相传，流传广泛的恶趣味。

4、童年=暑假

跟大多数人关于童年的记忆一样，对我来说，关于山的记忆也都在夏天。

一到暑假，我就会多两个工作：给爸妈送早饭和放羊。

早饭一般是大麦粥和一包榨菜。每天睡到自然醒后，我会把他们煮好凉透的大麦粥盛进瓷钵里，盖好盖子，再拿一包榨菜，一起放进竹篮，然后拖着拖鞋就上山了。整个暑假无论去哪，都是一双凉拖。

进山的路是泥路或者碎石路。重车走多了之后，路面会坑洼高低得厉害，有时拖拉机的车轮会陷进去。这时就会拖来很多小碎石，把路铺平整一些，我们叫瓜子片路。这种路，拖鞋走起来最不方便，那些松散的小石子经常会扎到脚。

进山的地方有个石拱桥，石桥两边有两个水泥跟石块砌起来的斜坡。我一直想把它们当滑梯，但上面实在是太粗糙了，滑不起来。“滑梯”在离地一人多高的地方戛然而止，想必也是为了避免有人爬上去。桥洞底下很宽，下雨的时候，很多人会在里面躲雨。过了桥洞，就进山了。

路的两边是峭壁，峭壁上有泥土和悬空凸在壁外的巨大怪石。那怪石是被雨水或者地下水冲刷过的，圆润、灰褐色、千奇百怪。从下面经过时，就像经过两排怒目圆睁的四大金刚像，总会担心塌下来。

我们这边挖山是往地底下挖的。你现在看到的那一片水，再往下二十米深，才是他们挖山采石的地方。

进去没多远，左边有个小的阶梯可以下去。所谓的阶梯，是由前人在泥土和碎石上踩出来的坑所组成的，有时一步没踩好就会往下滑一段。

到了山底，到处是大小不一形状各异的石头，找路就更困难了。那时山下被承包的采石宕口可能有十几个（不确定），到了我爸妈工作的那个宕口后，我把篮子递给他们或者其他认识的人就行。

下午三点以后，我会把家里养的几只羊赶到山上吃草。那一块经常吃草的坡子，如今还露在水面之外，像个小岛。羊在吃草的时候很专心，一片一片吃到嘴里，非常优雅。好像不去打扰它的话，它能一直吃下去，天荒地老。

那时我会躲到靠近山壁的地方，那里没有阳光，被山石带走热量的风，吹在身上甚至有凉意。我会在巨大的岩石底下坐井观天，看白云悠悠，看山壁上的草木晃动，看猫头鹰从一个凹陷的岩壁飞进另一个。

到了冬天，叶子黄了，羊放出去也吃不到什么草了，就在家喂些红薯、南瓜或者山芋藤。寒假我也不用送早饭，送过去也冷了，冬天是不能喝冷粥的。

冬天就该卖羊了，羊汤店都喜欢放养的羊，肌肉结实。我家每次会留下一只母羊生仔，公羊如果还没长大，也会留到来年冬天再卖。

雨天的时候，山里是不上工的。夏季连续的暴雨之后，宕口低洼的地方会积很多水。虽然会用水泵往外日夜不停地排水，但短期内还是杯水车薪，人们只能去另外一片地方继续采石。那些积水是从山上各处汇聚来的，不是从山上往下流，而是从地底往上渗往外涌，因为宕口已经低于地面二十多米了。

从积水处沿着水流往上走，翻开一个又一个石块、挖出砂石，会找到出水的地方。越挖越深，变成了一个小水坑，清澈冰凉的水就不断地涌出来，像一眼泉水，在碎石上汩汩流动。我会挖出大大小小各种蓄水的坑，用石子堆出各种“大坝”来改变流向。如果有朋友过来跟我一起放羊，我也会毫不吝啬地跟他们分享这个乐趣。无数个下午就是这么过去的，很多年就这么过去了。