立冬，立春
就这样坐在桌子对面，一声不响。看窗外的雪一片一片飞过，洋洋洒洒。有时云层很厚，有时会透一丝泛黄的阳光进来。这是一场立春过后的雪。
我对节气不太敏感，按理来说，春天来了，总该有些你想象的不一样吧。但在我的心里，很显然，立冬的分量更重一些。总以为，我的立冬跟别人的不一样。具体到哪里的不一样，字典里却也找不到一个合适的词。
四月天高一的第一学期结束了。期末考完返校讲试卷，他带手机去了学校。中午，在食堂去报告厅的路上，给我发了个短消息：成绩出来了，班级第一，年级第二十。
比上次考试下降了六个名次。
他在别人面前对我的评价是这样的:我妈这个人比较佛系。考砸了，她不训你。考好了，她也不激动。就像跟她无关一样。
事实上，有些人，习惯喜形于色。有些人，虽然一脸宠辱不惊的平静，但你又怎么知道他心里不是一腔的惊涛骇浪呢。
几年前，有一次开家长会。时间未到，大家聚集在校门口。我刚凑过去，杨叔笑着很神秘地用下巴指了指已经走远的一个背影说：“刚才，老爷子对你有一个评价。”
我很惊讶：“啊……？什么评价？”
“他远远看你走过来，跟我说‘这个人，非常稳重。’但我更觉得你吧，不卑不亢。”
你希望自己不卑不亢是一回事，但别人看你不卑不亢又是另外一回事。
所以，我也无数次跟四月天强调，多在背后说别人好话吧，别担心这些话传不到别人的耳朵里。
谁也不是人民币，做不到让所有的人喜欢。在一个外人无欲无求的角度来看它，是相对中肯的。
假期里有一项必修作业，是读《红楼梦》。要求人民文学出版社的版本。找出我原来的那部，上面签名显示是2002年7月6日，在咸水沽新华书店买的。
论年头，它比四月天年纪还要大，封面还是崭新的，像从没被人翻过一样。年代已久，版本不同。为了便于统一阅读，又重新给他买了一部。
说实话，如果不是硬指标作业，他是不会碰这种大块头，尤其是这种需要一遍又一遍用心去读才能读懂的书。第一回读下来，就一头雾水。我建议他要不然先去看一遍87年的电视剧版，再读起来，人物就相对更具体、更清晰一些。问题是还要总结每一回的梗概呢。他不屑，觉得麻烦，更多的是不愿意花太多时间。
其实，读过原著后，更应该去读读《红楼梦新证》。一部红楼，半部清史。它在时间上，贯穿于康熙、雍正、乾隆三代帝王。每一个人物的背后，都有他的历史原型。
于是，石头记以一块传说中的石头为开端，神瑛侍者带顽石下凡，绛珠仙草为报其甘露灌溉之恩，亦到凡世历劫。她也真的是将一世的眼泪都还给了他。
我也有年头没再重读了。说一下红楼里我最喜欢的人吧：探春、黛玉、紫鹃。很意外吧。是的，探春排在第一位，我最喜欢探春了。
最偏爱书里的一句话，是宝玉对黛玉说的“你放心”三个字。这个承诺，重得就像空气。平实无华，却掷地有声。
后来，当然也像孙笑冬在《绛唇珠袖两寂寞》里写的，“宝玉终于悬崖勒马，决绝辞世。因为黛玉已然不在，因为现世只余空幻。”
二月份，线上开课啦。由于是新学期选科另组的新班，大家相互都不认识。于是，班主任让每个人在班级群里上传一张上身免冠照片。
然后，他着对镜子里脸上新冒出来的痘痘一顿吐槽。还顺便捎带上了我，“虽然你抹多少层都没我白吧，但至少你脸上没有痘啊！”
看他这么烦恼，不忍心再打击他，便上升了一个高度给他洗脑：你想想，不长青春痘的青春期，是多么的寂寞，多么的没有灵魂啊！至少在多年以后回忆起来，一场没有灵魂的青春，总感觉多了一点点遗憾，又少了什么似的。它又不能重新来过。
最近又非常喜欢听一首歌。所谓喜欢，就是可以循环播一个小时，又设置成了手机铃声。最开始注意它，是听林忆莲在翻唱。能让林忆莲去翻唱的歌，自有它直杵人心之处吧。
后来又听原唱，虽然都是女声，觉得还是对原唱的风格更偏爱一些。歌声里，过往种种，有无能为力的抽离感，也有故事还没讲完那就算了吧的不争的释怀。
就像被大雨惊醒，无论你曾经如何坚定，深夜，特别是下雨的深夜，都是容易动摇，甚至瓦解的。
冬天还是走了，春天还是来了。
事实上，无论这一天多么难熬，它终将会过去。无论这一天多么美好，也总是会过去。
