共一盏灯火，共度天阶微凉，直到地老天荒。在那个牵手了就是一辈子的年代，爷爷奶奶从相遇相知相守，风风雨雨度过了40多年。从未见两人红过脸，但以逗嘴方式聊天成了两人的家常便饭。
今日爷爷从邻居家帮工回来，与奶奶洗漱过后，一人一张摇椅并排躺着，开启了今天的谈话日常。我搬起小板凳，插在两人的中间。爷爷看到我们吃的蒸蛋还有一半，问奶奶是不是蒸蛋不好吃。奶奶说很好吃啊，只是牙疼。爷爷就讲起他牙疼时又喝酒、又吃沙琪玛、又喝一杯醋，以毒攻毒最终牙不疼的事迹。还一脸得意说，“你就是太脆弱了，这里忌口那里忌口，慢慢疼着吧”。随后，我问奶奶牛肉为何不吃呢。她说牛肉是发物。爷爷又来说，“你奶奶老这样，笋不吃、牛肉不吃、鸭肉你俩都不吃、猪肉也不热衷，我们家众口难调，没什么吃的了”。我惊讶道，“牛肉是白肉，富含蛋白质，人家都用牛腿骨补钙，难怪你腿越来越疼，蛋白质缺乏啊，牛奶也不喝。”爷爷说，奶奶食物忌口方面是专家，都可以当个告诉病人有哪些忌口的医生了。还有一个就是算命也是师傅，可以去琵琶山拜师了。奶奶回道“哪里是我不想去，那时候学了半小时都没入定，没有天赋的”。爷爷说，每个仙婆都算得很准啊，撒米设法，就开始絮絮叨叨。我插道“其实所谓的准，就是考验人的心理，让人把信息说出来”。爷爷认同到，是啊，偏偏有些人沉迷其中，拽都拽不出。随后我问什么时候去还愿，奶奶说初八。又说某某某告诉她，初三、初七、十三。。。几个日子要注意。我看了老黄历，确实可以。后来，从冰箱拿出冰镇的自制桃子罐头，给爷爷奶奶每人盛一碗。奶奶吃到一半，说“太多了，你怎么不给你爷爷多点，我可以放到冰箱吗”。爷爷说“这个是凉的，能够减轻牙疼。也就是孙女回来，不然你在家里哪吃得到新鲜物什”。奶奶又继续奋斗，我想着刚她已经吃了西瓜了，吃不完这个罐头也没关系。结果她还是吃完了。爷爷又来了，“我看看你那个碗里还剩多少。。空了呀，不是吃不完嘛”。奶奶说“我们俩每人一碗，我不吃你口水，你不吃我口水。”爷爷没说话了，但我寻思着他肯定想吃奶奶的，盯了好久。
过后，两人又有一搭没一搭聊天，皆为生活琐事，爷爷精通建房领域也谈及了邻居的房子。奶奶对打地基、承台高等建房知识都能了解一点，让我惊讶。因为于我，这是认识盲区。也许是两人聊天奶奶获知的吧。每天两人就通过饭后的聊天，知道彼此一天中做了什么、碰到了什么人，有哪些不顺心的以及第二天彼此要去干什么。尽管所做之事不是什么宏伟蓝图，而是跨度仅为两天的行为日常。但两人有商有量，也能给对方参谋。男主外，女主内，彼此搭配得天衣无缝。
室内暖白的灯光映照两人的脸庞，露出慈祥安逸的笑容。木板下方挂着九十年代的老旧风扇不断摇曳，摇椅吱吱呀呀地转动着，此时再也没有那种“万家灯火阑珊处，却无一处是归处”的落寞，因为此心安处是吾乡。
