（一）   

      八点，丁翎端起空玻璃杯，往餐桌边走去，眼睛酸痛，她猛然眨巴了一阵，还未走到餐桌，随手便将杯子砸了下去，玻璃碎片向四周扑去，没有饶过她的脚踝，丁翎闷哼了一声，下意识地抓起了五指，又松开了，然后毫不在乎地回到房间。

      一直都是这个时间点，丁翎变得无法理解，她往小伤口那里贴了好几层创口贴，明明每次都刺痛无比，可丁翎还是没有停止过，就像她从来都来不及阻止自己想起苏翼遥，习以为常，长长久久了。

      凶恶的大梦让丁翎惊醒，全身颤栗，直到看到有光从窗帘里透进来，丁翎才慢慢地又合上了眼睛，然后将头埋进了被子，她用了十分钟换好了衣服，黑色的风衣将她团团裹住，面色苍白，唇色也不见润泽，她拿起了门口的旧纸袋，离开了家。所有的时间都是掐好的，时间对丁翎几近苛刻，很不巧，她于去年今日丧母，她那个强势的母亲，那个叫张义敏的女人，却在生命的最后告诉丁翎，张义敏还是爱着丁杉的，也就是丁翎未见过的父亲，张义敏这辈子所欲所求只是想好好守住两个人，不过一个被她亲自赶走了，还有一个被她逼迫得爱恨不得。

      丁翎坐在墓碑前，用手摸了摸张义敏的照片，那个时候她那么年轻，看起来不会遭受劫难的，谁说呢，岁月让美人磨尖了爪牙，对生活开始了无尽的咬抓。丁翎把旧纸袋打开，然后开口说道：”妈，最近我在家休息，你该不高兴了吧，以前你总是催我上班挣钱，现在我终于自由了，你该想教训我了……我得了一笔钱，这辈子我都衣食无忧了，你要是在就好了，我们就可以离开北市了。“丁翎扬手擦走了眼泪，然后伸手将盒子里的东西翻了出来：”妈，我给你写了好多信，今天我都寄给你，你要慢慢看，明年我再来看你。“丁翎掏出打火机，然后将那些信纸烧成了一堆灰烬，她没有哭喊，没有崩塌的眼泪，时间给了她一把刀，让她磨成了缝针，最后皮肉终究会缝合在一起，有疤才难忘。

      天黑得安静，丁翎站起身来，眺望了对面携风而来的森凉，不禁打了冷颤，然后转身再次摸了摸照片，离开了。在墓碑不远处，站着一个黑色的身影，他抬手扶了扶镜框，镜框里藏着和丁翎相似的眉眼，他站了很久，没有靠近，像是怕打扰死者的宁静。

      丁翎将车速拉倒了最慢，她身后有司机不耐烦，次数多了，她也就识趣地在路边停了车，摇下窗户，看见了对面的商场，然后下车去了对面。丁翎很少来这种地方，这里的声响，沸腾得像她快煮好的开水，她听着有点烦，她快速穿过人群，看到了一排排的透明玻璃杯，她挑了六个，结账离开了。丁翎出商场的时候，顽皮的小孩子向她撞了过来，杯子没事，她也没事。家长连连道歉，丁翎轻轻摆手示意没关系，然后匆匆站在路边，路边充斥了一大群人。丁翎垂眼盯着地面，等人群松动了，丁翎才将视线上升，只不过，那一抬眼，丁翎无法再有动静，因为对面站着的是苏翼遥。

      他还是没变呢，纯白的毛衣，还是一样地有着分明的棱角，还是牢牢看着她，眉头微皱。两人对视了许久，丁翎只觉得喉头干涩刺痛，终于有了反应，她转身开始往商场方向快步走去，没有回头，回头就是无尽的深渊，那是所有人的深渊。只是当温热感袭身而来的时候，丁翎停住步子，她开始颤抖，而苏翼遥的拥抱更紧，像是要把她挤进身体里，苏翼遥在丁翎的耳边吐出温温的气息："丁翎，你瘦了，我都抱不紧你了。”

（二）

      丁翎的人生拆开干净，张义敏几乎是全部的意义，丁翎被张义敏独自抚养长大的，丁翎的记忆里没有其他家人的影子，她也从没有问起过她的父亲。张义敏做着细细碎碎的工作，支撑起两个人的生活，十几年的春秋便无惊无扰地过去了。丁翎想要让繁忙的张义敏安稳下来，还有，想知道这世界上和她有牵连的其他人都去了哪里。

      张义敏空闲下来时，偶尔会对着窗户发呆，偶尔一遍遍打扫那阴潮的房间。偶尔两母女的对话每每靠近身世边缘，张义敏的频率就像是算好的，当丁翎准备提嗓发问，她就站起身准备出门了。丁翎发出的第一个音散在空气里，丁翎无法打开母亲的心，从来张义敏最关心的只是丁翎的学业，她说的最多的一句话是：等你出息了，带妈妈离开这里。

      丁翎并不孤僻，她在那些安静的时间里，学会了更快地成熟。丁翎接受朋友的关心但是拒绝了三三两两异性的好意，稳稳当当地考上了大学，那一天，张义敏总是挂着笑意，她抱了抱丁翎，那是久违的怀抱了，丁翎抬手拥住了她。就算内心雀跃，张义敏也始终压抑住喜悦，这份心情除了丁翎，她再没有人去告知，没有人和她一起叫好。

      北市的九月带着温热的脾性，而丁翎喜欢这样的空气，她带着张义敏来到了这里，她以为这里可以结束母女俩的窘困和所有的不安。张义敏很快在北市适应了下来，她找到了新工作。丁翎晚上下课回家，张义敏在也回到了家，天气不冷不热，丁翎看见张义敏在角落里抹护手霜，那种廉价的护手霜，长时间浸泡在水里，让她手上的旧伤口都裂开了，她的双手疼痛得很，她却默不作声，丁翎闷闷地看着，但关心守在嘴巴里头。丁翎觉得张义敏好看，就算她不喜欢笑，也看得出上天对她的眷顾，淡眉如秋水，面容精致，只是张义敏开始慢慢衰老，岁月易碎，容颜易老。

      北市原来会下雪，丁翎把脸埋进围巾里，留着一双灵动的眼睛看着雪花里的纯净，鹅毛般地大雪盖住了地面，而丁翎此刻只担心张义敏。丁翎独自往学校外走去，大雪也不像大雨，什么也不会浇熄。丁翎靠近公交站的时候，看到了张义敏，穿着工作服没有一丝讲究的张义敏，她也看到了自己，然后急匆匆地向丁翎走近，丁翎也朝着张义敏的方向快步走去，在马路中间张义敏拉住丁翎的手，就拼命地奔走，拽得丁翎生疼，没走出多远，丁翎边试图甩开手边喊道：“妈，妈你抓疼我了，发生什么事了啊。”

      “你跟我走，我们离开这里。”说完又抓住丁翎的手腕。

    “你告诉我发生什么事了，是不是有人欺负你了。”

    “你跟我走啊，我们什么都不要了，马上得离开这里。你跟我走吧，别问了。”张义敏神色慌张，只是重复说着要离开，丁翎费力拉住了张义敏，下一秒眼前的母亲便哭喊着抱住了丁翎。拥抱太少，而这种生怕失去的感情，丁翎却是第一次完整的感受到。

      张义敏失控，那天的雪也显得格外的安静，张义敏勒得丁翎疼，丁翎却艰难地抬起手，缓缓地安慰着这么多年相依为命的人，像是遭受大难，丁翎不能推开丝毫。但丁翎看见这样的母亲，又有点庆幸，并没有被煽动眼泪的因子，她的母亲终于卸下了铜墙铁壁般的坚强，痛指这个世界对她的苦难。路上的行人匆匆踏过，雪花一层一层盖不住那些深深的脚印，丁翎盯着脚印出神，张义敏突然松开了她。丁翎这才看清了此刻失去力气的母亲。满眼通红，泪痕没有被她擦干，嘴唇上起的死皮也紧紧跟着丁翎的视线，她脸上再没有一点精致 ，那打落在她头上的雪花，竟然毫不违和，她该是白发苍苍，她已然美人迟暮。张义敏用手抹了抹掉落下来的头发，然后自顾自地说道：“丁翎，你刚出生的时候，我就带你逃离了我的故乡，一个人到了桐城，无依无靠，我们俩还是熬过了第一个月，那时候你的名字一直都没起，那天我抱着你坐在那张破旧的床角，恍惚听到了风铃微微摇晃的声音，那是我听到的最好听的声音，我想你就叫丁翎吧，叮铃叮铃，念起来就很安心。”

      丁翎静静地听着张义敏说的每一个字，仿佛在听一个故人的传奇，她舍不得发问，怕一出声，张义敏就开始隐瞒，将所有的事实再次埋葬。

    “丁翎，我决不允许你离开我，谁也带不走你，你只能好好地陪着我，不许相信其他任何人。”张义敏开始说着霸道的话，但丁翎却觉得温暖。

    “嗯，我会一直待在你身边的，谁也抢不走，你赶我也不走。”丁翎伸手牵住了那双满是老茧的手。

    “丁翎，其实……你是有父亲的，但我希望你和我一样，希望他已经死了。”张义敏眼神里透着凶意：“而那个死了的人找到我了。”