风把惊蛰的雷声揉成软风，便催着院墙外的杏树开了。
不是桃的秾艳，也不是梨的素白，杏花是带着点清愁的粉。花苞是胭脂色的，攒在枝桠间，像未拆封的信笺，等风一拂，便簌簌地展开。五片花瓣薄得像蝉翼，边缘晕着浅浅的粉，花心缀着嫩黄的蕊，沾着晨露时，最是动人——露水滚落在花瓣上，映着天光，像极了姑娘家噙在眼角的泪，清凌凌的，却不坠，只轻轻晃着，把整枝杏花都衬得温润了。
老树枝干是深褐色的，皲裂的皮纹里藏着岁月，却偏生出这般娇嫩的花。它们不扎堆，也不拥挤，一朵挨着一朵，疏疏朗朗地挂在枝头，远看像落了一层淡粉的云。走近了看，每一朵都有自己的姿态：有的半开着，露出嫩黄的花蕊，像是在偷偷打量路过的风；有的完全舒展，把花香坦坦荡荡地散出去；还有的裹着花苞，憋着一股劲儿，等着下一场春雨便要绽放。
春雨落时，杏花最是多情。雨丝打在花瓣上，沙沙的响，花瓣便微微颤着，像在跟雨打招呼。落进泥土里的花瓣，不悲戚，只轻轻铺着，给脚下的青石板路铺了层淡粉的锦缎。踩上去软软的，带着花香，混着泥土的湿润，闻着就觉得心里安稳。
村里的老人说，杏花是报春的信子。它开得早，等它落了，桃花、梨花、海棠便要次第开遍山野。小时候总爱蹲在杏树下，捡落在肩头的花瓣，夹在课本里，书页便染了淡淡的香。如今再看杏花，倒不只是捡花瓣了——看着那满枝的素粉，想着树下纳凉的老人，追跑的孩童，想着炊烟从院角飘起来，混着杏花的香漫过巷子，忽然懂了，这杏花哪里只是花，它是村里的春，是家长里短里的暖，是日子里最温柔的注脚。
风又吹过，花瓣簌簌落下，像一场淡粉的雪。我站在树下，任花瓣落在发间、肩头，只觉得这春日的美好，都藏在这一树杏花里了。
