院子里的海棠开了。没有香味儿的。 外婆总是要去看看的，跨过门槛，一级一级下着台阶。我总是劝她多休息，多坐坐，可她仍不听，像个小孩子似的，手里还捧着我给她调的半杯荔枝蜜水。只见她将海棠花掐了一朵下来，放在手心，细细打量着。原本手上的荔枝蜜水已喝完，放在桌上了。这花，她可以看一上午。细嫩的花瓣，轻抚着她那满是茧的指尖。 只有屋里飘来的饭香，能把贪玩的我勾回家。 外婆的手总是巧的。她做的榆钱粥，又香又甜，炒面筋和烙饼的香味引得窗外的雏燕叽叽喳喳的，那香味也就融进了外边池塘鱼吐的泡泡里了。她还帮我把滚烫的红薯剥开，剥完，指尖立刻红了。可看着我大口大口地吃着，她笑了…… 书架上的书，厚厚的，我看过，就懒得去看第二遍。 外婆总是要去翻翻书的。她戴着老花镜，推开小木窗，坐在窗边的床上，很慢很慢地看着，看一天也行。她什么都看，爸爸的《孙子兵法》，妈妈的菜谱，舅舅的《本草纲目》，我的童话书，弟弟的睡前故事……她总是用指尖捏着书页，翻过来，翻过去，谁也不知道她看不看得懂，只有我看懂了她的寂寞。 外婆的指尖，是诗人的指尖，是厨师的指尖，亦或是学者的指尖？那指尖，每次触碰到我，我懂的，给的已太多，回报却很少。马老师点评： 这篇文章宛如一首回味悠长的歌曲，淡淡的，却绕梁几日。又如一幅水墨画，须细品才发现它的美。 本文构思巧妙，撷取“指尖”这一生活中常被忽视的意象，勾勒了一个爱生活爱子孙却又孤独的老人形象，寄寓了小作者的情感。 小作者对外婆的情感是真挚动人的，但她却写得极克制。她劝外婆休息，她给外婆沏茶，她懂外婆的寂寞，她知晓外婆对自己的好，却觉得无以为报。
