陈言克常常对我说，他的出生平淡无奇，甚至可以说不值一提。这与他后来轰轰烈烈的前半生形成了强烈的对比。
记得那个初夏的早晨，喜鹊在枝头叽叽喳喳地叫。陈言克的母亲张丽梅正准备开炉子做饭，突然感到一阵激烈的疼痛，看来这小子急切的想离开母亲舒服的肚子了。她赶紧将老公陈豪敲醒，看到满头大汗的老婆，陈豪赶紧以每一秒20米的速度穿好衣服打开大门就朝接生婆家奔。
经过母亲痛苦激烈的挣扎，一个白白胖胖的小子呱呱坠地了。和其他人家喜得贵子不同的是，言克的到来并没有让父母感受到特别兴奋和欣喜。在他之前，家里已经有两个姐姐和一个哥哥，言克的到来无疑又增加了本就不大富裕的家庭经济负担。可是，望着在摇篮里不住眨着眼的可爱小子，母亲还是开心的地微笑着。她没有想到的是，几十年后，当老伴去世后，这个小子会成为跟她最亲的人，每天都陪伴在她身边，嘘寒问暖，给她孤寂的生活带来了莫大的慰籍。
言克的童年生活平淡无奇。父亲是一个远洋船员，长年在外工作，一个月难得回家一两次。母亲为了一家人的生活，在村里做一些小本生意，整天忙里忙外的，经常不见人。作为姐姐和哥哥的“跟屁虫”，留给言克的童年记忆非常模糊。
最深刻的事就是上幼儿园的那天，他记得那天一早他就起来，吃好饭带齐东西，跟着母亲来到他无数次想像过的“学校”上学。可是，那个“学校”跟他想像中的差别也太大了，幼儿园设立在村里的一个祠堂中，不但屋外破旧，室内更是墙体剥落，遍地灰尘，也没有灯，黑幽幽的，令人后怕。离开母亲的怀抱，站在那个陌生的地方，他突然“哇”的一声就哭了起来。老师赶紧过来带他到小朋友当中坐下来:“请大家鼓掌欢迎我们的新同学。”接着，老师开始上课。
一个上午，他都是迷迷糊糊的，老师讲的什么，一句都没有听进去。中午，下课铃刚刚响起来，他又开始伤心地哭起来。好在，母亲恰好路过，就提前背着他回家去。
在家里呆过自由自在的下午和晚上。第二天睁开眼一觉醒来，哥哥姐姐都要上学去了，家里一个人都没有。，他只好乖乖地再次跟着母亲来到幼儿园。还是那个黑鼓隆冬的教室，虽然老师和小朋友比昨天更热情地邀请他加入游戏中，他依然像个客人一样傻傻地呆坐在最靠门口的角落里，他知道妈妈不久就会再次来将他背回家的，这是早上妈妈答应过的。
可是，他左等右等，始终不见妈妈的踪影。突然，他弯下身子，用手用力地捂住肚子，一副痛苦无助的样子，老师和小朋友们都被吓坏了。
“痛，好痛……”当老师走到他前面，言克有气无力地说着。老师赶紧找来万金油，小心地帮他抹了抹肚子。当然，他最终又是如愿以偿回到家里。可是，当母亲想带他去看医生时，他却说肚子不痛了！
第三天，他照例跟着母亲到幼儿园，照样又是因为肚子痛中途被带回家。这次，母亲生气了，回到家里，狠狠地饿了他一顿。可是，相对于呆在一个黑幽幽的陌生地方的恐惧，饿一下肚子简直算不算是什么惩罚。
就这样，言克提前结束了幼儿生涯的学习，直接升上村里小学去，当了哥哥班里的旁听生。
