在2025年里，我的自身状态仍然没有太大的改善。
很多情况下，我都会感觉到，自己能够完全自主支配的时间或者精力有些不太够用。
而且，我时常会感觉到，自己的脑子运转得很慢、像是被某些东西牢牢地锁住或者固定住。这导致我无论是在写作上、还是在阅读上都有些效率低下，往往在花费很多时间和精力的情况下还是难以取得足以让我满意的进展。
由于自己在很多情况下容易感到烦躁或者难以集中精力，我本人在2025年当中阅读的书籍的总数仍然算不上很多。
不过，即便如此，我还是会尽可能认真地把自己要读的每一本书读懂、读透，并尽可能地把它们的精髓吸收、消化。我一直都在尽可能地努力克服自己不得不面对的所有困难。
在2025年里，我阅读的新作品还是以国内的作品为主。只不过，文学作品的数量和比例都有所减少，其他类型的书籍的数量和比例则有所增加。
我阅读的第一部小说作品，是《第七天》。
它是一部讽刺作品。它用“借鬼讽人”的方式来揭露某一段时间之内曾经在世界上存在的苦难，并批判曾经一定程度地出现过的一系列丑恶。因某些人的罪恶而受害的人，需要的不是完美的天堂，仅仅只是基本的人身安全和公正。因此，人们不仅需要记得曾经存在过的丑恶，更需要随时提防这些丑恶卷土重来。
第二部作品，是《猫城记》。
我刚开始读《猫城记》的时候，我以为它是一部幻想小说；随着我逐渐读完整部作品，我才发现，它其实是一部讽刺小说。它讽刺的，是我国历史上的那一段积贫积弱、混乱、愚昧、人心惶惶、洋人耀武扬威、统治阶层纸醉金迷、底层民众麻木不仁的屈辱岁月。老舍先生的寓意，不仅仅是揭露和讽刺那个黑暗的时代，更是表达对整个国家得到拯救、重获新生的期盼。
第三部作品，是《我的帝王生涯》。
这部作品的主旨可以用两个字来概括，那就是：错误。
一个由于怨恨而起的阴谋，制造出一个后果无比严重的错误。
一个原本不该登上王位的王子，因为一个完全由怨恨而生的阴谋而错误地登上王位，又在登上王位之后肆意妄为，继而导致民心向背，最终因权力斗争失败而被废黜，继而不得不逃亡。然而，当国家灭亡、王族成员和他身边的伙伴被屠杀殆尽之后，他这样一个几乎可以称得上最该死、最该对亡国负责的人却能够存活下来。
错误的人，错误的行为，错误的结果，共同构成一个凄惨而荒诞并发人深省的故事。
第四部作品，是《黄雀记》。
这部作品讲述的是一场令人扼腕叹息的悲剧。造成这场悲剧的原因有很多，有私欲，有冲动，有高傲，有刁蛮任性，有阴谋诡计，还有纯粹的恶。这场悲剧持续很长时间，最终以一个惨烈的方式画上句号。这说明，某些恶行、某些伤害全都不会因为时间的流逝而自动褪色、自动消散，迟早会在某一点让造孽的人付出代价。
第五部作品，是《宛如昨日》。
《宛如昨日》不仅仅是一部悬疑小说，更是一部批判丑恶、直斥某一段时间之内的一部分黑暗的社会现实的小说。它的主旨是：掌握财富和权力而又唯利是图的人，比鬼、恶魔、妖怪更加可怕，也比鬼、恶魔、妖怪更加懂得如何害人乃至吃人。与此同时，整部作品当中对人的记忆的描写和强调的主要目的，是为提醒所有的读者，永远不能忘记某些曾经发生过的恶行，也永远不能忘记任何值得被查明、值得被追求的真相。
第六部作品，是《重庆的尽头是晚霞》。
这部作品和《流浪地球》有异曲同工之妙，主旨都是“当自己的家乡即将遭遇毁灭性危机时，尽可能地携带自己的家乡一同逃生”。这不仅代表厚重的乡土情怀，也代表真正的创造力和勇气。
第七部作品，是《飞裂苍穹》。
这部作品讲述的是一个诞生于恶劣的生存环境之中的文明尽可能地求生存、求发展、寻找更适合自己的生活环境的故事。对于任何即将走出自己的摇篮、前往更加广阔的世界的文明而言，这样的作品都值得参考、值得警示自己。
除此之外，我还在自己发布长篇小说的网络平台上读到一部优秀的作品，那就是《银河燃冰》。
《银河燃冰》是一部拥有足够强的可读性的科幻小说。这部作品生动地描绘出多种不同的星际文明争夺生存资源的画面，并尽可能详细地列举出多种不同生物组成的不同文明的存在形式、发展形式、运转形式。最重要的是，这部作品对更高的空间维度的想象和探讨同样足够重要。这部作品指出，除时间之外，虚实和正反物质也是物体存在的两种更高维度。这部作品对于可预见的未来有足够的参考意义，也能够一定程度地指出可能会在可预见的未来之内爆发的危机。
在散文集这一方面，我阅读过的作品有两部。其中一部散文集是《山谷微风》。
《山谷微风》是一部足以让读者感到轻松的散文集。书中的大部分作品都在告诉读者：很多困难都不算什么，都是能够解决的。无论是幼年时期的物质匮乏，还是养育孩子时遇到的诸多困难，都可以被克服，还有可能在未来成为值得回味的回忆。
另外一部散文集是《自在独行》。
《自在独行》是我阅读过的第三部贾平凹的作品。前两部分别是《废都》和《古炉》。
这部散文集带给我的感受是很复杂的。其中既有我欣赏的部分，也有我反感的部分。
我个人比较欣赏的部分，是贾平凹对景物的描写能力和抒发感情的能力。他对景物的描写足以让读者有身临其境的感觉，抒情的能力也足以感染一部分读者。
我个人比较反感的部分，则是他的一部分观点。他在好几篇文章当中都提到“上帝造人”，却又在其他的文章中提到自己对某些佛像的感情。最重要的是，他从来没有公开地解释过，他是如何把女儿教育成一个“屎尿屁派诗人”的。这大概是现在有越来越多的人对他也反感的重要原因。
在非虚构作品这一方面，我读过的有价值的作品有四部。其中一部作品集，是《穿婚纱的杀人少女》。
这部作品集是一部描写拥有诸多不同面孔的戴罪之人的作品集。
在整部作品集之中，有的人因为一时冲动而犯下无可挽回的错误，有的人为自己的目的而利用他人，有的人因横遭不幸愤而复仇，还有的人为自己在牢狱生涯中收获的情谊而奋力支撑自己活下去。有的故事令人感动，有的故事令人深思，有的故事令人叹息。
想要尽可能深刻地了解人性，就需要尽可能地了解社会当中的灰色地带乃至阴暗的那一面，并从被阴暗面吞噬的人的遭遇之中吸取教训。
第二部作品是《不和世界讲道理》。
《不和世界讲道理》是一本能够让很多遭遇困难乃至身处绝境的人受到鼓舞、坚定信念、重拾信心的书。
一个盲人，能够做到很多健全人都做不到、不敢做的事，能够前往大多数健全人都没有能力或者不敢前往的国家，这完全足以对很多人产生足够强大的激励作用。
同时，这本书还告诉所有人，掌握至少一项有用的实际能力是非常重要的。在很多时候，这一点能够成为自己的通行证，还能够真正赢得他人对自己的尊重。
第三部作品是《天才与疯子的狂想》。
这部作品当中有很多可以作为创作素材的狂想，包括通过对痛苦的感受而引发的联想、对可能存在于其他星球的高等文明的猜想、对某些宇宙规律的推想、对可能存在于某些微小空间之内的小型世界的想象。这些想法或许可能被用于某些文学作品的创作之中，甚至有可能起到奇效。
第四部作品是《荡涤污泥浊水——新中国成立初期中国共产党对主要社会问题的治理》。
这一部作品详细地记录祸害、摧残近代中国的毒品、娼妓、土匪、邪教势力、封建残余势力、乞丐等社会毒瘤的危害性和普遍性，并尽可能详细地描述新中国如何在几年之内将这些毒瘤连根拔起的过程。归根结底，新中国能够在很短的时间之内肃清这些毒瘤，最重要的原因无非以下几点：从人民的根本利益出发、具备强大的组织动员能力、坚持对具体情况进行具体分析、坚持“首恶必办、胁从不问”等足以将恶势力分化的政策。无论时间经过多久，这些做法都值得任何想要做成实事、做成大事的人学习。
相对于国内的作品，我在2025年阅读的外国作品仍然相对少一些。
第一部小说作品是《苦妓回忆录》。
从我个人的角度来看，《苦妓回忆录》是一个有关自我反省和良心发现的故事。这个故事告诉所有读者：即使性交易合法，性工作者也仍然是有害的、摧残人的职业。而且，被摧残的不仅仅是性工作者，也包括购买性工作者的人。还有，有些人往往会在晚年才会意识到自己的错误并尽可能地反省自己，从而后悔莫及。
第二部小说是《死魂灵》。
《死魂灵》当中最值得学习乃至吸收的部分，是对人物形象的刻画。无论是对诡计多端的骗子的刻画，还是对达到病态程度的吝啬鬼的刻画，都是很值得学习乃至一定程度地借鉴的。除此之外，这部作品的景物描写也细致入微，令人赞叹。
第三部小说是《乞力马扎罗的雪》。
《乞力马扎罗的雪》是我阅读的第一部海明威的短篇小说。这部作品描写的不是雪，而是死亡来临的过程。书中的死亡来临的过程不是哀伤的，也不是痛苦的，而是夹杂着许多理不清的琐碎和直到最后一刻都停不下来的幽怨的。这种描写死亡的方式，是我第一次见到的。除此之外，和这部作品一同结集出版的《一个非洲故事》和《暴风雨过后》也是引人入胜的作品。前者表达反对滥捕滥杀野生动物，后者则描写一段令人叹息的奇遇。
在学术著作这一方面，我阅读过的作品只有《智人之上》。
《智人之上》是一部足够详细也足够令大多数正常人理解的学术著作。
这部作品值得肯定的部分在于：尽可能清晰地阐述信息的本质，尽可能详细地解释信息与社会发展之间的关系，尽可能地给出人工智能有可能带来的各种危机，尽可能地告诫人们一定要对可能到来的危机拥有最基本的警惕。
但是，由于作者的身份和背景，这部作品的核心立场是典型的“欧美中心论”以及欧美语境之下的“民主与专制二元论”。全书的大部分篇幅只站在欧美世界的立场上叙述和解释问题，甚至只把欧美人视为人，而一定程度地忽略其他国家、其他民族，尤其是忽略高速发展的中国对整个世界做出的正面贡献。
这部作品是需要经过认真鉴别并选择性地消化、吸收的作品，而不应该全盘接受。
在散文集这一方面，我阅读过的外国作品是《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。
《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》是我阅读的第二部奥尔罕·帕慕克的作品。这部作品既可以说是一部散文集，也可以说是一部回忆录。全书将作者本人从幼年到青年时期的诸多经历与伊斯坦布尔这座城市的厚重历史、时代变迁结合在一起，令读者能够在阅读全书的过程中由小见大，通过局部来感受整座庞大而厚重的城市的整部历史和整片文化氛围。但是，整部作品带给我个人的感觉是晦涩和压抑。这不仅仅是因为作者所描述的整座城市的破败、混乱和衰朽之处，更是因为我与作者之间存在的文化隔阂。我本人难以理解土耳其的历史文化，更难以接受伊斯兰教的某些内容。
除此之外，我在2025年阅读的人物传记只有一部，那就是《霍金传：我的宇宙》。
这部传记提供给读者的不仅仅是高深的科学知识，还有不屈的抗争精神和发人深省的警示。大多数人可能都无法理解霍金对黑洞、对宇宙学的研究成果，却一定能够感受到他对病痛坚持抗争的强劲意志，并能够懂得他对人工智能、环境污染等各种可能会对全人类造成威胁的问题所提出的警示。即便是普通人，也能够从他的身上学习坚持不懈的精神和关心自己所处的现实环境的意识。
我很希望自己能够尽快地回到能够完全集中精力阅读并且能够通过阅读而忘记烦恼和疲惫的状态。如果我能够回到这样的状态之中，我在正式工作和写作方面遇到的困难应该也能够有所缓解。
我始终走在尽可能地让自己变得更好的路上，从未后退，更从未离开。
2026.1.3
