一声啼哭，你弯起眉眼，揽我入怀。我就这样闯入了你的生活，你好啊，美丽的姑娘，初来乍到，请多关照。

我开始翻身爬行，明明是很小的一个动作，却能让你心花怒放；我开始蹒跚学步，兜兜转转，总是忍不住奔向你的怀抱；我开始牙牙学语，喊出了第一个词“妈妈”，你愣了好几秒，笑成了一朵花，手舞足蹈的萱草花。

过马路的时候，“红灯停，绿灯行”，你的声音在耳边绕啊绕，飞了一圈烙印我心上。你总爱牵起我，大手紧紧地包裹着小手。我想，不管走到哪里，只要有你牵着，我什么也不会怕。

我羡慕学校里有好多小朋友，跟着大家坐在教室不肯出来，你叉腰苦笑，没有拉我出来，只是轻轻捏了捏我的脸，悄声说了句“长大了”。我就这样开始了校园生活，每天甩着两条绑着蝴蝶结的麻花辫，挎着你缝的红书包蹦蹦跳跳去学校，偶尔回头还能看到你招手的模样，你好像一直都在。

为了补贴家用，你和朋友商量在假期卖饺子，天不亮就出发，一觉醒来我总是找不到你，撇嘴大哭，那是糖果零食也抚平不了的忧伤。

我学会了写字，总爱拿着铅笔头在纸上写写画画，随着时间辗转好多都忘记了，但仍记得那一句“希望爸爸妈妈健健康康，不要老”。当时的我还不懂生老病死，不懂奔波流浪，只知道，你们就是我的太阳。

六一儿童节，你送给我一个娃娃，穿着漂亮的紫色裙子，像公主一样。我开始期待下一个节日，想象着你会送我什么礼物。天隔一天，年复一年，等到我有好多娃娃之后，才发现你没有。

某个寻常的中午，我哼着歌放学回家，家里忽然支起了棚子，中间放着一口木棺。你一身白布，拉着我绕了一圈，“乖，再看看你姥爷吧”。油碗里的灯蜡静静燃烧，没有人打扰它，好像永远不会熄灭。

小学一眨眼就过去了，我开始来县城上初中，你逢人就夸我适应能力很好，自己一个人不哭不闹。其实你不知道，我真的很想你，很想回家，却怕你担心，只敢在晚上熄灯后蒙着被窝偷偷抹眼泪，我其实没有你认为的那么坚强。

学期结束取回期末考试的成绩表，老师在评语栏夸我是个乖乖女，我没太大反应，你反而激动不已，专门去照相馆把它塑封起来，珍藏到现在，我想，我应该是你的骄傲吧。

出门逛街遇到卖菜的老人家，你总会买上一大包，不管需不需要；沿路遇到乞讨的人，你总会拿出钱让我递给他们...你是我见过最好、最善良的人，多希望长大后，我也能成为你。

进入青春期，我开始了叛逆的日常。真是很奇怪，在外边天大的事我也能不急不躁，不知道为什么一回到家，动不动就会因为各种小事发脾气，我好像总是把坏心情丢给你。

你总是为我着想，担心我舍不得花钱吃饭，就帮我转学去不刷饭卡的学校；发现我患了鼻炎，就急忙坐车来市里带我看病打针；得知我近视，你比我还难受，你说自己最后悔的一件事，就是没有照顾好我的眼睛。

三八妇女节，老师举行了班会，其中一个活动是家长给老师打电话，和孩子互说“我爱你”。一共只有三个名额，恍惚间我听到了你的声音，你是最后一个！第一反应是无措，因为我们之间从没说过这么亲密的话。你和老师寒暄完正该我接起时，老师手机忽然没电了，我松了一口气，暗自庆幸躲过了尴尬的瞬间。现在再想起，却觉得有些遗憾。

步入高中，走向摩拳擦掌的三年。文理分科的时候我向你咨询，你只说了一句“自己决定吧，我支持你”，我最终遵循内心选择了冷门的文科。一路上，你给了我很多自由和勇气。

高三那年是漫长艰辛的，每星期会有一个下午的休息时间，你总会来看我。后来同学们都认识了你，也知道了这个每周惯例。我怕你麻烦，你却说来看我就很高兴。不知道这是不是你的借口，但我很幸福，在我开心难过的时候，都有你陪在身边。

兵荒马乱的三年过去，终于迎来了高考，你说要来接送我去考场，但被我以压力大拒绝了，结果第二天考完却看到你的身影。你说这两天你一直都在，我出校门你就开车跟着，我进考场你就和其他家长一样在外边等着，怕我发现有压力，就只是偷偷看着我。你说你不想错过。

你来送我上大学，参观后不停地说“大学真好，好想体验一次大学的生活啊”，那时我才意识到，你不止是妈妈，你也曾和我一样，是个恣意青春的小姑娘啊。

没了升学的压力，我们逐渐有好多话聊，你和我说起你的童年，介绍你的学校，畅谈你的初恋，翻看泛黄的老照片...那些埋藏在过去的回忆，重新生根发芽。

不知何时，你乌黑的头发逐渐变白，之前还说染发剂致癌的你，也开始去染发，还尝试好多种颜色。不过在我眼中，你怎样都漂亮。

哥哥要结婚了，你很开心，专门定制一件红裙，开始美容和减肥，还总爱和我说自己一定要当一个好婆婆。开车迎娶新娘前，司仪让你为哥哥整理衣着，所有人都在笑，只有你双眼泛红。

我准备考研，暑假期间租房复习了两个月，和你打电话闲聊时，你开玩笑说回家干啥呀，在那学习吧。我既生气又委屈，明知道你在玩笑，却又伤心你不理解我，明明你是最懂我的人啊。

你说自己年纪越来越大，以后想出去玩可能也跑不动了。于是我们开始去旅游，去了青海，你最爱那里的茶卡盐湖；去了深圳，感叹世界之窗的壮观；去了港澳，驰骋港珠澳大桥...好想陪着你，去任何你想去的地方。

疫情在今年冬天又严重了，我恰逢在外实习，你几乎隔两天一个电话催我回去。不管在哪，依旧有你会为我担心，我从不孤独。

聚在一起看春晚，你忽然和我说我们一家人好久没拍过合照了，摆在床头的还是我上小学时的那一张。时间过得可真快啊，我们都赶不上它的步伐。

今年好运连连，你要升级做奶奶了，不爱化妆的你每天也会涂点粉底，不爱高跟鞋的你现在也会经常穿，你说你要再年轻一点。其实你在我心中，就是个小姑娘呀，怎么会老呢。

高高的青山上，萱草花开放，采一朵，送给你，我美丽的姑娘。