亲爱的，有时候我会突然安静下来，好大一会儿不再说话。你知道，我在想啥？

我在想啊，刚刚说过的话，有没有准确地表达了我的想法。是不是辞不达意，是不是语气生硬，是不是说的时机不恰当，是不是不应该那么说呢？我已经隐隐约约觉察到了，氛围有些不对，话赶话儿，我们的沟通、交流、嬉耍，有可能跑调儿了。

我在回味，你说的话。你说的大部分都对，我认可；有一些，未必不对。只是，有一些不相关，有一些让人不容易接受。我说的话，有我想象的背景，经过的阅历；你说的么，有你的认知，有你的感受。即便亲密如你我，我们还是各有一些自己的坚守和禀异。

我在设想，接下来可能的情形。会不会我不高兴，你很生气，冷场，或者争吵。我不愿意争吵，没必要冷场。有话好好说，我弄清楚了你的想法，你知道了我的意思，就很好了嘛。同不同意，有什么关系呢。你是你，我是我，可我们是一家子呀。多大点儿事，小事听你的，大事儿听我的——什么是大事儿？你说事儿大就大，你说事儿小就小呗。

也可能，我什么都没想。随着年龄的增长，见识却不见得增加了多少，感觉脑袋越转越慢。有时候也想，想那么多不累吗？就是安静一会儿，安静，安静。我们再接着聊。

心直口快，固然不错。花花肠子，弯弯绕也谈不上好。口比心慢一点儿，稳准地表达想法，会不会更好啊。

我不说话的时候，你尽可能别催促，想法拉到嘴边，很快会告诉你的。有时候，说的一句话，可能有相关的好多情况，没有说出来；也可能说的那句话，并不是特别想说的；甚至，可能说出来的话，并不能表达真实的想法。话，并不能代表一切。听其言，还要观其行呐。在一起，就幸福；你说话，我听着；我说话，你听听就好。

我想把自己的想法尽可能地表述出来，事实上，几乎不可能。文字也有很大的局限性，表达的能力又扼住了思想的脖子，难以让自己满意。——说，或者不说，爱都在心里。