嘴中的铁钉
学校教学楼是一栋普九时候建的老楼，木质门框上斑驳红漆中透出的纹理，犹如煮熟后撕裂的的瘦牛肉丝，经历数万次的摩擦，早已失去紧密的契合。风一吹，铁皮门伴随着吱吱呀呀声裂开大嘴。学生们只好用本纸夹在中间以增大摩擦力。时近深秋，天渐冷，刘校长背着帆布工具包，给每个门框打起了补丁，补丁是用电动车外胎自制的，不美观，但很实用，为了方便取用他把几枚小钉子咬在嘴中，神情专注，钉完后用手在抚摩一下。
扦插的月季
学校的几处花坛里点缀着几棵月季，硕大的花朵，各种颜色，煞是好看。每每嗅到暗香总想着回头一定扦插几支，但总以缺少工具为借口来塞搪自己的懒惰。不记得日期的日子见刘校长坐在数学组前的水泥台阶上，面前一大堆修剪好的扦插枝条整整齐齐的摆放着，时过两年，如今长廊下的花坛里栽下的一棵棵幼苗，一定会为师生散发芬芳。
栽不活的树
办公楼前预留了几个树坑，英语组前的一个树坑这几年栽了两三茬，有玉兰，有桂花，最后总失败告终，崔校长和后勤人员给树坑做了个手术，大换血，掏了个深深的大坑，浮土下挖出许多砖头瓦块，运来了几车熟土，今年，这棵树或许该活了吧？
楼后的积水
在二班上课，学生做题，我在教室转悠，瞟一眼窗外，看不清楚崔校长和惠师傅在积水坑边捣腾着什么。给学生解答两道题的功夫，已不见了他们的身影，第二天饭间巡查，再到楼后时，才明白昨天他们给积水坑挖了个排水沟，怕学生万一磕着伴着，排水沟上面盖了一层水泥板，水泥板上面的土覆盖的平平整整。
刘校长和崔校长是小学退休了的校长，也都是老三中。他们深爱这方为之奋斗了半生的净土，犹如电影《老农民》里的牛大胆深深爱着他脚下的土地。一个人无欲无求时仍能迸发出的热爱那一定是发自心底的爱，纯粹的爱。
浮躁的社会看物质，校园的净土靠精神。时过境迁，校园旧貌换新颜，但唯有老三中的精神没有变。或许人一辈子一定要有执念，才能不负过往。
