01
从我们家养第一条狗开始，到最后一条，中间一共是十五年，这十五年过后，便再也没养过狗。
养第一条狗是在我上小学一年级的时候，那时候我又黑又瘦，整个人像个没发芽的梧桐树，其貌不扬。而我们家养的却是一条大型的德国牧羊犬，张嘴时舌头上会吊着哈喇子，一口能吃掉半个大馒头，我对它怕极了。它的眼神看起来人畜无害，可每当我走近它的时候，它就会扯着脖子上的铁链子对我狂吠。对于年幼的我来说，每次从它身旁路过，都是对我胆量的极大考验。
所以，养了这么多年的狗，基本上在我身上留下最多小疤小痕的，就非它莫属了。那时候我常常在放学之后溜它，不过时间久了，它也不再对我乱吠，而是真正地把我当成它的小主人，每次它在前面一边走一边闻着墙角上留下的它之前的气味，我就在后面跟着狐假虎威，好不威风。但是这仍然无法避免它在我们嬉笑打闹时在我身上留下一些小伤口。
所以小时候的我是我们当地小防疫站的常客。
后来这只大狗在我的印象中就变得模糊起来了，模糊到我已经记不得它后来去了哪里。只记得它刚来我们家的时候是某天下午，我刚放学回到家，打开门就看到它安静地趴在父亲的脚边，父亲坐在院子里晒太阳，阳光从墙上晒进来，照在台阶和它身上，我看着它，开心极了。
02
第一条狗走丢后，我们又养了很多狗，有巴哥、萨摩耶，还有一些讲不出来品种的狗。作为独生子女，全靠它们陪我度过了孤单的童年。
我们家养得最久的是一只巴哥，大概十年左右。
那年，我读四年级。清楚地记得那天是个周末，我刚学完架子鼓回来，提着袋子和母亲在市政大街的路上有说有笑。
那天天气真好，秋天的阳光照在身上，不冷不热。
父亲骑着摩托车迎面过来，缓缓地停在了我们前面，说了一句：“狗丢了。”
虽然我们家之前也丢过好几条狗，可是对于那时的我来说，还是难以承受，所以悲伤像洪水般蔓延开来，瞬间就淹没了我的头顶。以至于后面父亲说了些什么我也没听清楚，只知道自己楞了一下，手里提着的包也掉在了地上，随后五官便迅速地扭曲在一起，“哇”地一声哭了出来。
父母显然也被我过激的反应吓到了，赶紧带我去狗市场重新买了一条狗。就是后来养了十年的巴哥。
刚买它的时候，它刚满月，呆萌呆萌的，还需要吃奶。圆滚滚的肚子，上台阶都费劲，我对它视若珍宝。
14年的冬天，那又是一个让人不愿意回忆的冬天。大概是11月份，天已经渐渐地变冷，某个周五，我下了课回到宿舍，突然内心一阵悸动，不知怎么地就抑制不住回家的欲望。
于是在没有通知爸妈的情况下买了火车票，连夜赶回家。
第二天早上，当我拖着疲倦的身子打开家门的时候，我看到巴哥正趴在窝前面哼哧哼哧地喘着粗气，一看到我，它那双失去神色的眼睛稍微张大了些。
我顾不上劳累，赶紧上前把它抱在怀里。
它的身体不像之前那么坚强有力了，反而有些柔软。它轻轻地舔着我的手，像一位垂死的老人一般，躺在我的怀里。我抑制不住夺眶而出的眼泪，豆大的泪珠子挂在脸上，我咬着嘴唇努力不哭出声。
后来巴哥走了，带着对这个家深深的眷恋。
我也带着对巴哥的思念，再也没有养过狗。
狗是很有灵性的动物，我现在都愿意相信，我那次回家的冲动是巴哥弥留之际发出来的信号。就像亲人一样，彼此之间一定也有一张看不见、摸不着的网在沟通着彼此，联系着彼此。
