昨晚跟小强去观前街，出了临顿路地铁口，风萧萧人寥寥，两个人顶风撑伞行走在积水的路上，树木衰颓而灯火通明，落叶满地。忽然忆起余秀华的一首诗里写：“

风把她的裙子吹得很高

像一朵年华

随时倾塌”

我没有裙子，于是南风把我的大衣也吹得很高，而年华也迎来它的秋天。

风吹了一夜，雨下了一夜，房间里老式空调机的风扇也响了一夜。又想起之前看格非的《望春风》，结尾有一首诗：“

我朝东边望了望

我朝南边望了望

我朝西边望了望

我朝北边望了望

只有春风在那里吹着。”

只记得梦中我撑着伞往东边走，撑着伞往南边走，撑着伞往西边走，撑着伞往北边走，而风从四面吹来，竟寸步难行。