他&她 当下
他坐在驾驶座开车，她坐在副驾驶发呆。他手握方向盘注视前方，她手撑着脑袋望着窗外。他嘴角不自觉地弯起一丝笑意——小丫头刚刚发了半天脾气，控诉了半天，估计现在是说累了，但好在没有刚刚上车时那么心事重重了。
突然，手机响起，她缓过神，从乱七八糟的包里翻出手机。瞟了一眼，工作号码，客户的电话。果然，假期都没法安心休息。她不自觉地重重叹了一口气，撅起嘴巴，一脸不情愿。而他闻声转头望了她一眼，眉头也不自觉地锁起。
虽然不情愿，可还是滑下接听键。
“喂，张总，您好，是我。”
不知道电话那头说了些什么。只见她完全没有刚刚对他的张扬跋扈和胡搅蛮缠，一副通情达理和公事公办的口吻。
“张总，您太客气了，麻烦您才是真的。我这边没问题的，我们到时候见。好的，谢谢您，再见。”
挂断电话，她把手机扔在一边，又重新抓起来在备忘录上记录日程。等她忙完，他转过头看了看她，眼带笑意调侃地说:“呦，现在这么说会说话了，我怎么都不知道，都没听过你这么和我说话。”
她对他翻个白眼，口气不善地回击:“拜托，我也是会装的，好吧？跟你需要装么？你有意见么？”
他敛住笑意，腾出一只手揉乱了她的头发，收回手，不复刚才调侃的口吻，认真地一字一句道:“没有意见。只是受不了你受委屈。”
她听完不仅一怔，目光还没完全从窗外收回来，又再次扭过头，一颗心又酸又疼，眼眶开始发酸。没敢立即开口，等忍下哽咽，云淡风轻地回答:“谁活在这个世界上不受委屈？”
他听完微微苦笑:“是。只是，我欺负就算了，别人如果让你受了委屈，哪怕半分，我都忍不了。”他依然手握方向盘专心地注视着路况，没看她一眼。
可她坐在副驾驶上，一动不敢动，刚刚忍下去的眼泪重新卷土而来。她装作没听到，一心望着窗外，眼睛眨也不眨。表面有多风平浪静，内心就有多风起云涌。
这个人——他，自相识至今，十五年。
她 过往
该怎么定义他？不知不觉，掐指一算，认识他已然这么久。初识，彼此都是不谙世事的少年。岁月流转，几经散落，难得始终熟稔，不曾见外分毫。重逢之后，她从不怀疑，这个人，虽然沉浮历练，却仍值得她信赖。她一句话，他万水千山也可奔赴。
两个人的相处向来以斗嘴互损为主，所有对彼此的关心和担心都隐藏在那些玩笑里。自始至今，这是两个人都懂得也乐意的方式。年少时，说不曾动心是假的。只是，当初年少不曾言说的情愫，随着年岁见长，再也没有合适的时机，再也不曾提起。它慢慢地沉淀，慢慢地发酵，愈加厚重，愈加深刻。不甘么？有的，所以这些年，彼此的玩笑话里有多少真心已不可知，皆做笑谈。
风车在四季轮回中转过几个圈儿，终于，他和她，都过了只要喜欢就可以的年纪。风尘仆仆，退回原点。
他&她 一个小过渡
她陷在自己的回忆和思绪里苦苦挣扎。
他放慢车速，看一眼发呆的她再次开口:“回来吧，别飘着了，带你见家长吧。”
他的口吻，即使不含情脉脉，却带三分怜惜；即使没有郑重其事，却含十分真挚。她闭了闭眼，转过头，依然是平常面对他时的一副嫌弃，不耐烦地嚷道:“见你个大头鬼，说了八百遍了，我们不合适，听不懂啊？”
他听了也不在意，听不出任何伤心地回答:“是啊，听不懂人话。”
“切，你就是脑子里有水！”
他伸手弹一下她的脑袋，看了一眼时间，在她气呼呼的注视中默默加快了车速。前方，有她要去的地方，而他，要把她准时安全送达。
他 以后
他接起电话，一声“妈”还没喊出口就被堵了回去。
“你说，你要什么样儿的？这个姑娘哪儿不好？你又说不行，什么样的才行啊？”
他干脆闭口不言，洗耳恭听地听完教诲。好不容易安抚好母上大人，他摘下耳机，侧头看了看这个流光溢彩的城市。是，哪儿不好？大抵是，太懂事吧，太善解人意，太温柔。不会无理争三分，不会不懂念人家的好，不会老是得寸进尺，不会挑三拣四……
这些缺点都没有呢，所以，没哪儿不好，真的。所以，要么？
她 大约是终章
她终于学会了开车，终于敢开车。除了她，路上一辆车都没有。她坐在驾驶座，手握方向盘注视前方。
不是不想，不是不愿意，不是不忍心，而是受不了。他说过，他受不了她受委屈。
