我盯着纺车上的丝线，在渐浓的暮色里，那线泛着清冷微光。机杼声有一搭没一搭，和着檐下燕子叽叽喳喳，恍惚间，仿佛回到子脩十二岁那年。那时，他正蹲在廊下，满心欢喜逗弄刚破壳的雏鸟。许昌郊外的风，裹挟着麦香悠悠然漫进这简陋草庐，可再也不会有人，带着满心欢喜，脆生生唤我一声“母亲”。
建安二年的春寒，那股子冷意，至今还像针一样扎在骨头缝里。案头漆盒里，子脩的玉带钩静静躺着。还记得那日，他出征前，规规矩矩跪在我膝下系紧腰带，甲胄上的铜钉硬邦邦，硌得我掌心生疼。他抬头看着我，眼里闪着光，“等平了张绣，儿定陪母亲回谯县看桐花。”那笑容里，还带着少年人的腼腆青涩，可谁能想到，这一去宛城，便是阴阳永隔。
初见这孩子，是在中平四年。姐姐临终，把襁褓往我怀里一塞，就闭上了眼。那时曹孟德正为讨董的事儿四处奔波，我便抱着这个粉粉嫩嫩的小生命，在陈留旧宅安下身来。战火连天的日子，子脩五岁，小小的人儿，踮起脚就能为我推开被乱兵撞得哐当作响的门扉；流离失所时，他才十岁，那小肩膀，已经能扛起半袋粟米。有一天，他在院子里舞剑，汗珠顺着刚冒头的喉结往下滚，突然转身冲我笑，“等儿加冠，一定给母亲挣个尊荣。”
铜漏的声音，一声一声，催得人心慌意乱。那天夜里，丞相府的火把，把半边天都烧红了。曹孟德走进来，马鞭上还沾着血和尘土。我紧紧攥着断成两截的玉带钩，听他讲那个荒唐透顶的失误——就因为贪恋张济遗孀的美色，生生逼得张绣的降军反戈一击。我的子脩，我如明珠般的孩子，就为了护着那个仓皇逃命的父亲，毫不犹豫把战马让给了这个风流浪荡的男人。
“司空可还记得，出征前妾说过什么？”我轻轻抚过灵牌上新刻的“孝愍”二字，看着铜镜里自己凌乱的鬓发，声音冷得像冰，“妾说过，张绣新降，其心未附。”镜子里映出曹孟德抽搐的脸，他腰间还系着从宛城带回来的香囊。我怒火上头，抓起妆台上的犀角梳，狠狠砸向铜镜，裂纹瞬间爬满镜面，像是要割裂他那双阴沉的眼睛。
三日后，我在颍水边焚了子脩的衣冠。曹孟德派来的侍从，跪了一地。最年长的老嬷嬷，捧着锦缎走上前，说卞夫人要给我裁新衣裳。“告诉司空，”我解下腰间的青玉禁步，随手扔进火堆，“丁氏从今往后，只是谯县一个普通农妇，没资格穿曹家的绢帛。”
许是建安七年的深秋，一阵车马声，惊飞了草庐前的麻雀。我照旧坐在纺车前，听着那熟悉的脚步声在篱外徘徊。曹孟德的手指，轻轻拂过结满蛛网的窗棂，一声低叹，消散在呜咽的北风里。直到车驾渐渐远去，我才发觉，泪水早已湿透膝头的麻衣——那上面绣着子脩最爱的忍冬纹，是当年他生辰，我连着熬了三宿刺出来的。
暮春时节，柳絮飘进窗户，落在没纺完的麻线上。恍惚间，我好像听见子脩在唤我，这次，他的声音里没有血气和烽烟，倒像是小时候赖床时，那软糯的咕哝。我下意识伸手，想替他掖掖被角，却只见掌纹里缠绕的棉絮，不知何时都化作了谯县老宅的桐花，纷纷扬扬，落满了空荡荡的庭院。
