喜欢听《梁祝》，也喜欢看音乐会。那么多人聚在一起，抛开一切来赴这样一个郑重的约会，总觉得是一件很不平常、很珍贵的事。每当自己深陷家务的泥潭，看着辛苦半天打扫的家被两个小东西三两下变成垃圾场，每当感到不被伴侣理解，就会放这支曲子听。我想，那里面有一种力量，婉转的琴声，激越的乐段，奔腾的情绪，如泣如诉的交缠，墓穴轰然地打开，两个灵魂翩然、永恒地相伴。一切暴风骤雨电闪雷鸣归于平静，心愿终于达成。身体可以不在了，但灵魂不会消亡。
Youtube上，有好多个版本的《梁祝》演奏视频。我主要看的是吕思清、马克西姆、和黄蒙拉的几个版本。当然个个都是顶级演奏家，但我却时不时会紧张得心缩成一团，唯恐哪个地方拉错了，尤其是快的地方，或乐队没有配合好，或哪个配角因为长时间没有自己的演奏，走神了，然后到了自己该弹奏的时候，竟给忘了。我当然知道，但凡能跟这些人同台表演，一定都是专业的、敬业的，大概不会发生那种事。但真的就一点可能性都没有吗？只要有一点可能，我就不得放松。还有那个指挥，真的有必要吗？原谅我的外行，可按照常识来讲，每个人在什么地方弹哪一段，难道事先不知道，需要现场看指挥？不可能吧？那么指挥到底是干嘛来的呢？调动情绪？似乎这个可能性不小，因为好多位指挥都是手脚并用，拼尽全力舞动身体，像狂风中吹得几乎站不住的小树，倒是手里那个指挥棒都快叫人给忘了。有好几次我都担心指挥会从他站的那个小台子上掉下来。
拉小提琴的人会不会累？因为脖子一直歪着，还得花些力气固定住琴。我看到乐队里有的人在琴和脖子之间垫一块白布，有的是黑布，大概这样有利于琴的稳定？还是用来吸汗？独奏演员就不适合点垫一块布了，实在不好看。可是不管怎么样，长时间歪着脖子，等到休息时会不会一时间直不过来？就像我切菜的时候，握刀的手形是固定的，切完了，手并不能马上自如地活动，而是要缓一缓。还是说在长年累月的练习中，脖子早就适应了这个职业？仿佛作为吕思清的脖子，它必须做到这一点。否则怎么好意思做小提琴家的脖子？在我们普通人看来，其实仅仅闭着眼睛笔直地站在那里半个小时，就已经很不容易了。更不用说根本不是站着不动，而是分秒不错、毫厘不爽地演奏完整首曲子，而且是整个身心都全部地交付出去。在那半个小时里，他们不属于自己，而属于音乐，属于那个凄婉的故事，另一个时空。他们又属于当下那个现场，把所有人的心神都凝结在自己手中的琴弦上。这得需要多大的自信！这份自信一定来源于他们的天赋以及常年不间断的练习。
在2001年跟日本读卖交响乐团合作的演出中，可以清楚地看到吕思清脸上的两行汗珠。他当然不会停下来去擦，他大概根本分不出心神来给自己的身体。2020年，在他51岁生日的前一天，吕思清与苏州民族管弦乐团合作，再次演出《梁祝》。稳健、饱满，天衣无缝。51岁正是盛年，并不老，但对比之下，还是瞬间就能感受到2001年那场演出独有的少年感。31岁精力饱满，从身体状况到心理状态，透过屏幕都能感受到。尤其是二十分零一秒墓穴打开那个整首乐曲高潮之后，小提琴休息，有一个特写镜头。他脸上那种完成感，令人动容。表情平静，目光有力，然后有一个吞咽的动作，应该是对故事的感动。终于对作品有了一个完满的交代，对观众期待有了一个完美的回应，是否也包含了对自己人生的志得意满？黄蒙拉的版本大概是他二十多岁的时候的演出，纯属个人感觉，我觉得还不够厚重。这当然不是什么毛病，人老了肯定不能再年轻，但年轻人丝毫不用担心不会变老。只是对我来讲，我更愿意看一个有足够阅历的人去演绎那个故事。当我看一场音乐会，至少是三重的，故事，演奏者，和我，当然如果是看视频，还有视频里的观众。我想演奏者的人生也需要纳入到整个体验中来。
跟主演不同，有些乐器的演奏者大部分时间是不演奏的，比如开场的定音鼓、长笛和单簧管，还有后面的竖琴和响板（我说的可能不专业）。但演奏的那部分，他就是主角，全场所有的注意力都落在那件乐器上，那些音符上。为了那几分钟甚至几秒钟，我相信演奏者也是投入了相当多时间的。又有些，甚至连片刻的主角都不曾是，像负责伴奏的小提琴手，从来没有独奏的时刻，高光的时刻，永远都是在一旁烘托主角。屏幕上也不会有他们的名字，但他们真的不重要吗？当然没有主演重要，但也是一个都不能少的吧？不但屏幕上没有他们的名字，你去专门地搜，都很难找到，大多只说哪个乐团、乐队。但我们依然要感谢他们。
很多年前看《读者文摘》，一篇文章写芭蕾舞剧里的那些天鹅。有些舞者一辈子都没有机会演主角。同样是天鹅，她只能在最边缘的位置，同样是表演着喜怒哀乐，她脸上的表情大概是没有人留意的。同样是一生刻苦、自律、奔波，她们永远只能是无名的舞者。
谁的一生不是一生？我总是感叹，学英语学了几十年，也没学出来，这辈子仿佛白活了。刚到英国，打电话给泰晤士水务公司，接线员的英语不知道是哪国的，云里雾里，又因为接受过培训，把成套的台词背得滚瓜烂熟，如同百米冲刺般着急，又有几分应付公事的置身之外感。能源公司得自己选，宽带有十几家，也得自己选，咱们哪里见过这阵仗？光是这些事本身，就缓了好一阵子。何况还有语言的障碍！能源公司让我选tariff，我脑子里立马冒出来“关税”，查了下是“套餐”的意思，我差点想找当年的英语老师算账去。类似的情况数不胜数，搞得我怀疑人生。关键是把学了半辈子的塑料英语跟自己的人生价值一挂钩，就越发地惨不忍睹了。妥妥的一个“Loser”呀。别的老师没事，因为人家的专业不是英语，我年轻的时候去美国，也没有这种绝望感，因为年轻，还有机会，不能盖棺定论。可是在这老大的年纪，同样的事，就是绝命的打击，就是给你判了死刑。我花了好几个月时间来适应这个打击。首先来英国并不是引起了问题，只是显示了问题。就像孩子的教育只是把夫妻之间本来就有的矛盾外化了，显示了出来。你不能说是因为孩子，才有的问题。问题一直都在，只是没有显示的契机。其次我们学英语的方法确实是不科学的，不高效的，这是事实，不是我个人能左右的。落在我个人身上的结果也不应该让我感到耻辱。它是一系列事实共同促成的结果，并不管你是谁，你人品好坏，你是否敏感脆弱，甚至你其实还有点语言天赋。再次，可以用对的方法提升几个Level，不必求完美，能用它来做点事，就很好了。于是下半年才开始经常出去见人（上半年有点觉得见不得人），放弃了完美的枷锁，表达也轻松自如了好多。
即便我像乐队中那些偶尔出现在聚光灯下的乐手，又怎样呢？对别人也是有用的。即便我是那个烘托别人，成就别人的协奏演员，又怎样呢？我也是一生都在努力，也是有尊严、有价值的。有没有名字，都不妨碍这份尊严和价值的存在。就像这首音乐，它一定会超越一代又一代无名的甚至有名的演奏者，凝结着他们的生命，携带着他们的灵魂，去抵达更多的聆听者，永不衰竭。
（这是今年三月的一篇旧文，因为参加日更打卡，贴在这里。孩子今天放暑假，实在没有时间写新文了。）
