凌晨四点的夜，故乡静静地熟睡着，屋外夜风很轻，冰凉如水，像是一张飘往天空的轻纱，从我脸庞拂过。我缓步走出大门，夜色将我温柔笼罩。

耳畔传来虫鸣声，这种熟悉的感觉划过指尖，沉入心底，搅动着脑海深处的记忆。所有儿时的往事历历在目，一张凳子、一把蒲扇，外公外婆坐在坝子里聊着天，不时拍打着蒲扇驱赶讨厌的蚊虫。而我，仰望着星空，天真地数着星星，做着所有孩子都会做的梦。我仿佛是一颗夜海里漂浮着的尘埃，在夜色的柔波中随风追逐着深情岁月。

举目四望，远处山影重叠，一些树木的影子被黑夜吞噬，我痴痴地注视着，似乎要看穿四季，找到一些心里安慰。天际，撒下一些微弱天光，沿着山的轮廓边缘奔跑着。我想化身为一只夜精灵追上去，谦卑有礼地问它:“今晚的夜为什么这么黑呢？”

天光向四处蔓延，一点点地重新夺回阵地。我在心里默念着:黑夜，请给我一些这样的光吧！这些年，我是漂泊的浪子，如风中的蒲公英，为自由和远方舍弃了所有。唯有天光可以洗净我的心灵，还我最初的纯真。

从高中时起，我喜欢黑夜胜过白昼，万籁俱静的夜，无人打扰，一个人，一盏灯，一张桌子，一支笔，任由思绪蔓延，或伤感，或快乐，逍遥自在。每当笔哗哗经过笔记本的纸页时，是我心扉敞开之时，无数的往事和一些对未来的期待落进文字里。多年以后无意间回忆起时，依然心头为之颤动——那是岁月的尘埃落了下来，成为我人生新的一层记忆外墙。

黑夜还在继续，藏在周围草丛中的小昆虫不知疲倦地鸣叫着，它们彼此配合着，声音在混合的同时，又独自表述着着自己的心怀。从以往看过的纪录片来判断，昆虫的鸣叫多半是为了吸引异性，并与之成双入对。眼前的这片夜，是风流浪漫的夜，只是不知道昆虫之间是否真的存在情感？还是仅仅停留在繁衍后代上？我想应该是后者。

在黑夜里，我无法发出动听的声音，我只能沉默，沉默地看着，沉默地听着。我是想成为黑夜的一部分的，完美的融合在夜色里。偶尔，我觉得我在大门外的这一站，应该会持续成百上千年。我的记忆饱经沧桑，历经朝代的更替和四海升平。我看见战场上尸横遍野，饥饿的野狗撕咬着士兵的尸体；我看见失去了儿子的母亲哭瞎了双眼，我看见无依无靠的老人跪在街边行乞。而后我又看见国家的统一，人民安居乐业、国泰民安。我看见几位饭后的大妈悠闲的在广场上跳着舞，我看见几个稚嫩的孩子自由自在地玩着滑板。我突然明白，所有的人和所有的事物，都会消失殆尽，没有快乐，没有忧愁，仅仅是另一代人和新的事物占据了这里。

此时，公鸡的打鸣声打破了黑夜的安静，给我一种违和感。当我静下心，用心去聆听黑夜时，我是不喜欢任何声音打扰的。公鸡的打鸣声无意闯入，让黑夜和我的安静不复存在。尽管夜色依旧，虫鸣声依旧，可是我的心绪繁乱，再也无法将自己融入黑夜了。

远处的人家不知何时亮起了灯火，像一颗星星，点亮了我的黑夜。这时，我才惊觉，今晚的黑夜是那么黑，天空没有满天星辰，显得有些寂寥。我的眼里不断有夜色涌入，黑夜似乎是要占据我的眼睛和身体。我闭上眼，黑夜消失了，它在我的耳畔静静走过。

我回到屋里，外公侧卧在床上，我俯身去看他，他脸上的血色越来越少，像是屋外越来越苍白的天空。看到外公因呼吸而微微起伏的后背时，我才放下心来。我轻轻给他盖好毛毯，独自坐在一张椅子上，静静等待着天明。

此时，我的头脑一片空白，夜的静和我的静化为虚无。我又起身走出大门，走进黑夜。黑夜再次将我包围，狗吠声、公鸡打鸣声、虫鸣声和我的心跳声，彼此交融在一起。夜，从来没有如此动听过。

2028年8月17日于内江，竹鸿初