大宝把汇款单折成纸船塞进铁皮饼干盒时，窗外的槐花正簌簌往下掉。盒盖上"希望工程"四个红字被磨得发白，像极了去年父亲葬礼上褪色的挽联。
第七天，大宝在村委会撞见王主任数钱。老人布满老茧的手在点钞机前颤抖，屏幕上的数字跳成"99800.37元"。"这是全村孩子的读书钱呐。"王主任抹着汗，袖口露出半截褪色的红领巾——那是大宝小学时戴过的，别针早锈成了暗红色。
第十七天，大宝的汇款单出现在县电视台。镜头里，女主持举着汇款单念道："匿名捐赠者'大善人'，捐款十万元整"。他盯着屏幕上扭曲的"大善人"三个字，突然想起三天前在县城医院，那个跪在走廊哭诉学费的姑娘，辫梢上别着的塑料花，和他妹妹下葬时戴的一模一样。
最讽刺的是第二十天，大宝作为"爱心大使"站在领奖台。红绒布覆盖的讲台下，他摸到张皱巴巴的收据——收款单位赫然写着"XX会所"。台下掌声雷动时，他听见后排有人嘀咕："听说这会所老板是教育局李科长的表弟..."
此刻，手机突然弹出母亲的语音："宝啊，咱家地头那棵核桃树..."他冲进卫生间，听见自己沙哑的声音在隔间回响："妈，我升主管了！"镜子里，他对着洗手液瓶上的"爱心特惠装"傻笑，瓶身标签印着"原价39，现价390"。
最荒诞的是追悼会上，大宝作为家属代表发言。他对着PPT讲解"善款监管流程"，投影幕布右下角却闪过妹妹生前的画作——歪歪扭扭的太阳下，小女孩举着写有"谢谢大哥哥"的纸板。观众席里，教育局刘科长突然举手："请问大宝同志，上个月说的助学款公示，具体进展是？"大宝的后颈瞬间渗出冷汗，他想起三天前把这事列入"暂缓事项"时，母亲正蹲在灶台边熬中药，砂锅盖上的水珠滴在"党员之家"的台历上。
追悼会结束，大宝在办公室发现本泛黄的会议记录。2008年5月12日的会议纪要上，钢笔字洇着泪痕："今日讨论助学基金，张主任建议增设监督小组，王局长说等文件下来再说。"他突然撕开档案柜最底层的牛皮纸袋，二十年来的"暂缓执行"文件雪片般飘落，露出夹层里褪色的汇款单——每月10号，都有笔500元的汇款从单位账户打出，收款人姓名栏赫然写着"王雅琴"，正是母亲的名字。
窗外又起风了，大宝把汇款单按在心口。那些被红头文件压弯的脊梁，那些在公示栏里失踪的姓名，此刻都化作档案室铁柜缝隙里的光。他抓起电话要打给审计局，却听见自己颤抖的声音在空荡的办公室回响："小王啊，明天开个会研究下爱心公示栏..."话音未落，窗外的槐花扑簌簌落进碎纸机，盖住了那沓永远签不完的捐款确认书。
