文：啡哥
绿色，在车窗外，映衬着白云。
老旧的大众车，无法提供足够的冷气，我问妈，冷吗？
妈说，不冷，比起院里，好多了。
好多了的不是冷气，是自由的空气，虽然也经历了老态龙钟的这部车的不堪重负的压缩机。
然后，我就听不到更多的声音。
我怕回过头去看。
但我还是回过头去看了，疲惫和虚弱的一瞥。
岁月是回不去的，跟年龄是一样的。
只是，岁月是一种公平的尺子，而年龄是突变的曲线，
突然之间，彷佛一夜间就变了一个人一样。
我无法直视。
害怕，偏偏要发生。
我查看了放在白墙上的监视器，透过镜头，是
裸
想起了李老人家的话
“老了，就顾虑不了这么多了，妈妈是女人，也是要你亲自照顾的”
我明白
只是，时光太快了
我还没准备好
