刚刚外婆打电话给我，问我吃饭了没有，还说过年回去都没有带点汤圆和其它东西，她心里难受。

我眼泪差点掉下来，我是一个很重感情的人，我从小在外公外婆身边长大，等四岁去了南京在爸妈身边，我也是花了一段时间适应的。那时我又哭又闹，他们没有办法，原本打算在南京住三个月结果住了一年。

从南京到济源，一千多公里，开车要十二个小时，坐火车要一夜，坐动车要四个小时。我一年最期盼的日子，就是回去和他们一起。

妈妈说她对外婆最感激的事就是养大了我，那时她和爸爸结婚一年多生下了我，一个七个多月，三斤三两的我。医生说能够存活但不知道有没有什么生理缺陷。

父母大概有了放弃的念头，在面对巨大的生活压力和家庭压力后退缩了，我的外婆，这个没有上过学，只在家干活的女人硬是不相信我，把我带到了河南。

村里有很多人来看，不乏那些想要小孩子的人。他们看到我，都无奈地摇了摇头。胳膊和手指一样粗，这还是满月的样子根本就不敢养。小孩子发育的很快，长到两三个月，别人一逗就会笑，而我无论是挠痒还是别的法子，我始终很安静，面无表情。并且依旧很瘦弱。他们开始担心起来，这个孩子不会是脑瘫吧。外公特意给我取了个名字叫笑笑。还特意带我去城里看了医生，医生说没有问题，他们才松口气。终于在我四五个月的时候，开始横向发展，变成了个胖子。

他们很开心，我的外公是个退休教师，当时最好的奶粉大概是二十几块钱，他就让小姨在城里买，担心我身体不好，去买当时很火的蓝瓶口服液，逼着我喝。

他会教我写字，拿着红砖在门口的墙上一笔一划地写给我看。教我唱戏，还时不时地带着我去看。他好像会的东西很多，会唱戏，会吹笛子，还会写草书。他大学是中文系，到现在还记得蒲松龄的狼，桃花源记等一些古文。而他最厉害的，是他的种核桃的技术，一些外乡人特地过来让他帮忙去嫁接种植。一个将近七十的人，还去郑州参加种植核桃的讲座。

我的小姨，从城里给我买衣服买生活用品，很温柔地教我自己的名字，哄我吃药。我的大姨，在外婆去干活的时候照顾我，甚至在怀着我弟弟时，挺着六七个月的肚子，让我坐她腿上，给我拿扇子扇风。

现在想起来，这些记忆就像被阳光浸泡过，满心温暖。却又温暖地令人感动。

而我的外婆，是我认为这个世界上最善良，最温柔的女人。

过完年从河南回来有两个星期了，大概是因为我玩心太重，一通电话都没打过。直到今天晚上外婆给我打个电话，她说她心里难受。

我当眼泪刷得一下出来了，但我没哭，我笑着跟她说不要难受，我会每个星期打电话给你。记得我走得时候，回头看了一眼，看到她站在那里，柱着拐杖，掀起了门帘，那条不灵便的腿弯曲着，一直在那看着我。我不忍心将目光和她接触，我别过头，沉默地上了车。

我知道她心里面难受，不只因为这个，这种难受是长年积起来的孤独、自卑和忧郁。

舅舅在宁波，我们在南京，而大姨小姨也有自己的家庭和事业，外公也是不能闲着的，天天往外跑，参加了一个老年人文艺团，在里面吹吹笛子。

在我五年级的时候外婆脑出血倒在地上，醒来半边肢体活动就不灵便了。这算是幸运，又算是不幸。幸运的是这种疾病死亡的几率高，不幸的是以后都要柱着拐杖，走路会用着滑稽的划圈步态，承受着别人异样的目光。

小姨说外婆生病之前外公像个老总一样，一屁股坐在椅子上等着吃饭，吃好后外婆收碗筷。现在，天天起床给外婆做早饭，帮外婆干一些事情。

但在后面的时间，外婆的话明显少了很多，表情也渐渐淡了。那个手脚麻利的，喜欢忙来忙去的人变成了佝偻着身子，能在沙发上呆呆地坐上一天的人。她不大乐意到外面，她觉得别人会看不起她。

来南京时间一长，我渐渐地将济源话忘掉，只会说普通话。所以和她打电话时，她有的听不懂，然后只能嗯嗯几声。然后就是沉默。我很难过，但我没有方法，我没有翅膀，不能飞过去多陪陪她，多和她聊天。

我只能盼着放长假，坐上火车去那里，光看着她嘴角满足的笑意，心里就“很受用”。我跟她并肩坐在门口晒太阳，看着她眯着眼睛享受着阳光的热度，心里一下子就满了。

记得匡匡的《时有女子》里有这么一段话。

我不过等一名前来结发牵手的人，结结实实的伴着走上一程。并无意谈几场惨淡，不知下落的恋或是爱。

而我不过想要拥有一段的时间，结结实实的伴着她走上一程，无论是春夏秋冬，无论是晴雨雪雾。就这样握着她的手，摩挲着她手上的老茧和皱纹，将脸颊轻轻靠在她的肩上。这个看起来佝偻着腰的，坐在那懒洋洋晒太阳的人，现在是我最坚实的依靠。