岁岁月月年年
街头的一抹绿色
搬了新住处。
更新购物APP中收货地址的时候，
习惯性地在邮编那一栏填上了六个0.
后来的我在很多城市停留，
一天、两天，一月、两月
再也未曾留意过彼处的邮编是多少。
短短6位数字，曾是一个地方的身份证号。
写信……
是把小心思坦白在纸上
曾和好友在毕业的时候约定：
我们以后要写信给对方哟~
我们都爽约了。
那些为对方想一个温暖而专属自己的称呼的小心思，
放学后去文具店挑选最独特最漂亮信纸的小乐趣，
盼望明天的传达室有一封熟悉的、写着自己名字的来信的小期待，
随着街头越来越少的邮箱，老去了。
我们发微信……
和邮件。
家乡的邮递员说，
即使主城区现在只剩254个信箱还在坚守，即使一连开三个信箱都是空的，
他们仍然会每天两次定时开启信箱。
柜员很少再问：“平信还是加急？”
也不用再皱眉胶水粘的满信封都是
不会再有人蹦蹦跳跳从邮递员手中取回一封家书。
很偶尔很偶尔，传达室的桌上会躺着一张晃晃悠悠的明信片。
老信箱……
别来无恙?
从遥远的绿皮火车来，站在街头一角。
是一位笑呵呵的老者，
看着儿孙欢笑满堂；
似城市的守护者，
目睹变迁，经历风霜。
纵然身上的绿漆破了皮、
腹部的铁箱生了锈，
街头这一抹绿色，就这么若无其事地站着，笑着，看着。
嘿，老信箱，别来无恙？
