受专业影响,这本书给我印象最深的是建筑匠汤姆的专业素养。
简单来说,放在现代,汤姆是一个全能的建筑匠(与当代建筑师区别开来)。他掌握的技能粗分为:建筑师——设计绘图、工程师——管理施工、建筑工人——建筑施工、造价师——预估算。前两者我特别想强调,在建筑生命周期(规划立项→设计→施工→运营)中,设计和施工是分家的,设计是上游更广为人知。而设计是为功能为美观,工程施工是为安全实用延长建筑寿命,毕竟不是每一栋建筑都能成为比萨斜塔。
当代为了追求效率,分工越来越细化,当然优秀的那一拨人掌握的行业知识更全面,其中能实操落地的更少。
大教堂即使作为当代独立工程来说,也是个不小的项目。一人之力承担起设计、施工并管理的职责,不得不说,汤姆是一个及其优秀的匠人。特别是他在说服院长菲利普时捻熟于心的运算能力,可见一斑他的勤快、认真、严谨。如果不是对建筑所需的人力、材料、工具及其造价的深度了解,是做不到的。他甚至给出最低成本和更优选的方案及其所需时长和工匠数量的差别。
菲利普的注意力又回到图上,样子有点没信心:“要修建多久?”
“那要看你雇多少人了,”汤姆说,“如果你雇三十名建筑工,再加上足够的壮工、徒工、木匠和铁匠帮着他们,可能要用十五年。一年打地基,四年盖圣坛,四年盖甬道,六年盖中殿。”
或许因为我感到作者笔下的汤姆天生为大教堂而生,所以我把他对大教堂的执着当成理所当然的。理所当然寻找一个又一个建大教堂的机会,理所当然顶撞爵士、理所当然放弃房子奴仆、理所当然为持家折中找小活,理所当然到继子杰克为他放火烧教堂。
汤姆的性情就是为了建大教堂而生的。严谨认真、正直敢言、细致周到,俨如大教堂。
菲利普又露出被打动的样子。“但愿我们修道院里管事的人都有你这种想在前面和计算的能力,”他说。“也许我还能弄到更多的钱——我们还能建得快些吗?”
“那要取决于一件事,”汤姆谨慎地回答。他不希望菲利普过于乐观,那会导致失望的,“你可以雇六十名建筑匠,同时修建整个教堂,而不是从东到西一点点来;这样可能只需要八或十年。如果多于六十名工匠,修建这样规模的建筑,就会互相妨碍,反倒降低了工作速度。”
汤姆此时谈到的是流水工作法,同流水车间的做法一样,将施工步骤拆分并多人同时运作。其中因为单个工人有最低工作空间的需求,当人数过多挤压空间时就反而低效。假设这个单位是1人/㎡,当每平米空间≥2人时,多人碰撞就导致反效果。
大教堂的修建少不了院长菲利普的支持,不得不说,他是一个优秀的管理者,但是初始是个稚嫩的政治家,当他选择成为院长时,他就被赋予政治家的使命,所以看他成长为一个懂得博弈的政治家也是十分有意思的。
在汤姆死后,继子杰克因被迫离开英国,却代替汤姆的眼睛,带我们去看参观国外建成的大教堂。
他和阿莲娜的剧情线也很精彩,最令我意外的是,阿莲娜历时9个月的寻杰克之旅,她带着婴儿从英国出发,走过西班牙,直到法国巴黎找到杰克所在。虽然小说中没有详细说,我想象了一下,大概就像谷岳搭车去柏林一样坎坷吧,巧合的是,谷岳也是去找未婚妻的。
为什么大教堂值得人追随?因为建筑的寿命比人更长久,其影响力在人之上,虽然它是人为杰作。这正是汤姆和杰克追随的原因吧。