在学生的世界里，教师终将成为一个背影，一个渐行渐远的背影，或高大，或矮小，或清晰，或模糊，或恒久，或短暂。而一位好教师，留给学生的，总少不了这样三个背影。

        第一个背影，是“爱”的背影。

        好教师的这个背影，有一个非常生动的形象，那就是朱自清的《背影》里的父亲。在这篇文章里，父亲对儿子的关爱，表现得淋漓尽致。朱自清之所以“最不能忘记的是他的背影”，就是因为这个“背影”里蕴藏着大海般深沉而宽厚的父爱。一位好教师，爱护自己的学生，也应如同爱护自己的孩子一样。所谓“一日为师，终身为父”，这句话的意思是，哪怕老师只教过自己一天，也要一辈子当作父亲看待，其实这又何尝不意味着教师应如父辈一样地对待学生呢!

        爱不是教育的全部，但“没有爱就没有教育”已经成为古往今来众多教育家的共识。事实上，学生不仅需要教师的爱，而且对这种爱非常敏感，会在自己心灵深处做出最细腻最深刻的情感反应。

        有一名大学生回忆自己幼儿园的老师时，这样写道：“她对学生很好，每天放学都坚持把每一个学生送回家。直到我上高中，还经常碰见她牵着一群小孩在路上走着……也许就是这最初的启蒙，让我在以后的生活中总是觉得老师无论如何都是好的，即使一些老师对我不太好，我都觉得他们是亲切的——当然这‘不好’也是后来才慢慢体会出来的。”每一位教师都不妨静下心来设想一下，若干年之后自己的学生会怎样回忆自己。一位好教师，留给学生的，总该有一个蕴藏着“大爱”的背影吧。

        第二个背影，是“导”的背影。

好教师的这个背影，梅贻琦先生在《大学一解》这篇文章里，有一段非常形象的描绘，那就是“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动如游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也，从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成”。这就是著名的“从游论”。那条“大鱼”的“前导”背影，就是一位好教师的背影。

        许慎在《说文解字》里，对“教”这个字是这样解释的：“上所施下所效也。”教育，其实就是一种引导与牵领，一种榜样与示范，一种陪伴与等待，一种模仿与相随。青少年儿童具有很强的模仿能力，其成长的过程，首先就是一个模仿与跟随的过程，“譬之犹响之应声，影之象形也”。所以，教师不仅要传授知识，更要做学生的人生导师和道德的引路人。学生的情操陶冶和意志锻炼，不可能仅靠语言的说教去完成，必须靠教师的言传身教，靠教师的示范引领，用教师的心灵去感染学生的心灵，用教师的人格去陶冶学生的人格。身为教师，就应当站在学生的前面，引导学生，并为学生做出榜样。

        德国教育家第斯多惠说，教师就是要“把自己的精神标志刻印在学生的身上”。对这一复杂的教育过程，苏霍姆林斯基曾经做过一个生动描述：“教育者是一位向导，他熟知崎岖难行的山路上的一切曲折和坎坷，他在向初次上路的年轻人指引道路。他只是指路，但路还得靠行路人自己去走。向导和年轻的行路人，在崎岖小路的艰难攀登中，共尝艰辛和分享快乐。”所以，一位好教师，一定是一位优秀的向导，更是一位优秀的攀登者，留给学生的，应有一个值得终身学习与追随的背影。

        第三个背影，是“推”的背影。

        好教师的这个背影，犹如古希腊神话中的西西弗斯日复一日往山顶推石头的那个背影。迎来又送走一茬又一茬学生的教师，与日复一日推石头的西西弗斯是何其相似。教师的教育生涯就是这样的：在山脚下，带着一批新生，一步一步往上推啊推，或三年，或六年，终于到了山顶，学生却毕业了，一个个远走高飞。心中虽有万般不舍，但依旧又满怀憧憬地来到山脚下，带着又一批新生，从头开始，迈步前行。就这样，朝朝暮暮，日复一日，年复一年，直至双鬓飘霜。来来回回的全部乐趣，就源自那些生命拔节的声音。

        一位好教师，就是在学生成长最初最重要的那一段时间里，一直站在他们身后的那个人，如同西西弗斯，用一双温暖的手推着他们前行，或唤醒，或激励，或鼓舞，或鞭策。一位好教师，总是能够给予学生合适而有力的“推背感”，那是一股源自生命的力量，平凡而崇高，坚定而恒远。一位好教师，既能够站在学生的前面“导”，也善于站在学生的后面“推”，把自己的学生推向更高、更远，直至“青胜于蓝”。好教师那矢志不渝、无怨无悔的背影，就成了一茬茬学生心底里最温暖也最感伤的记忆。

作者:梅贻琦，原文题为:什么样的老师是好老师？