窗外又下起了雨，敲打着玻璃，也敲醒了我开始思考一些关于老去的问题。今天看到小伙伴们讨论老人的话题，想起了身边的亲人、新闻里的故事，忽然觉得变老这件事，既遥远又迫在眉睫。
人这一生，就像乘坐一趟单向列车。父母、子女、亲朋好友皆是同行者，我们相伴走过一程，分享过欢笑与温暖，却终要在不同的站点挥手告别。就像有句话说的，人都是一座孤岛，终将面临孤独。看着爷爷奶奶、外公外婆渐渐老去到长眠，看着他们从热闹的大家庭中心，慢慢抽身归于平静，才懂生老病死从来不是遥远的传说，而是每个人都要直面的结局。
我们总畅想理想的晚年~身体健康，能牵着老伴的手，去弥补年轻时没来得及打卡的风景；膝下承欢，听孙辈叽叽喳喳，享受天伦之乐。可现实往往骨感，多数人的晚年，难抵岁月的侵蚀。身体会渐渐力不从心，曾经利落的手脚变得迟缓，曾经清晰的思路变得模糊；身边的人会慢慢离去，要么是伴侣先一步远行，要么是子女忙于自己的生活，留自己独对空房。
想起之前看过的两本书，流放的老国王，人到暮年，人或许终会陷入身不由己的困境。也在新闻里见过太多的无奈~独生子女要同时照顾四位老人，一边是父母期盼陪伴的眼神，一边是工作与下一代的重压，请假半个月就面临失业风险，奶粉钱、房贷压得人喘不过气。老人抱怨子女不够贴心，子女愧疚于无法周全，谁都没有错，却都在现实里挣扎。
我们无法对抗生老病死的自然规律，也难以改变现实的诸多限制。那么晚年最珍贵的幸福，或许不是轰轰烈烈的壮举，而是简单的两样东西~健康的身体，和安稳的心境。有健康，能自主生活，不依附晚辈照料；有心安，能在孤独时不焦虑，在平淡中寻滋味。再加上一点够用的积蓄，不为柴米油盐发愁，能偶尔满足自己的小愿望，便是莫大的圆满。
雨还在下，思绪渐渐沉淀。老去不可怕，可怕的是晚年失了健康、没了心安。愿我们都能在年轻时好好照顾自己，积攒底气，也愿每个老人都能被岁月温柔以待，拥有一个健康、安稳、乐呵的晚年。
