天地元气第124 集读书笔记:原来每个人的人生都不容易
读余秋雨这段自述,内心生出很深的感慨。世人大多看见他后来满身光环:文化先行者、著作等身、身居学术高位,拥有耀眼的社会声誉,却很少看见光环背后,那漫长、沉重、无人言说的孤独。
时代环境凶险的年月里,他无路可走,无力改变家中的困局,只能退守到潮流之外,做一个边缘人。旁人以为孤独便是封闭隔绝,而他却在独处之中,听见时代的风声,看见喧嚣帐篷之外暴风将至的预兆。边缘的孤独,没有热闹的附和,却换来了清醒的认知,让他避开群体的盲从,守住自己独立的思考。
命运吊诡之处在于,当时代转向,昔日的边缘化坚持变成赞誉,鲜花、名望、职位接踵而至。可他没有沉溺于这份热闹,依旧守住内心的“边缘目光”,在万众瞩目之时退回书房。当一众知识分子跟风贬抑本土文化,他又一次逆向而行,奔赴荒僻的文化遗迹现场,再次主动走向孤独。
比事业上的孤行更磨人的,是私人生活的坎坷。为完成祖母最后的心愿仓促成婚,婚姻有名无实,伴侣远走他乡,音信断绝。纵然外界看来他已经功成名就,私下里却要独自承受婚姻的虚空,背负家人的期盼,默默咽下生活的苦楚。无处倾诉的日子,他常常去往龙华寺,从僧人的生活状态里寻找精神的安顿,甚至做好了做一个“不穿袈裟的僧人”,孑然终老的准备。
这才读懂,没有谁的人生是轻易圆满的。我们总容易被一个人的名声、成就所迷惑,以为站在光亮处的人,一生便顺遂无忧。可剥开外在的标签才看见,再耀眼的生命,也藏着不为人知的困顿与无奈。勇敢不一定是无所畏惧,很多时候,恰恰是走投无路,才练就了直面现实的底气。
孤独未必是坏事。远离人群的喧嚣,会失去世俗的热闹,却能换来一份自我清醒。但孤独的代价,是所有的委屈、煎熬,大多只能自己默默消化。高光属于外界,而生活里的千疮百孔,终究要一个人慢慢扛过去。
原来人人都有自己的一重苦海。成就不能抵消命运给予的磨难,名望也无法抚平内心的孤寂。所谓通透,不过是看清世事与人生的不易之后,依旧守住本心,在时代浪潮与个人命运之中,寻得属于自己的精神归处。