五岁以前的记忆仿佛与梦境是重叠的。我无法确定那些碎片情节是否真的经历过，像未被利斧劈开的天地，声音、触感、连同整个世界的色彩都呈现出扭曲的状态。而后毫无预兆地钝击，猛然清醒过来，以至于很长一段时间里，我终日处在真实的边缘，胆小如鼠。

1.

我见不得一切大面积的黑色，尤其害怕夜晚。黄昏坐在阳台看太阳一点一点陨落，整片天空由蓝白变成橘红色再变深，恐惧就压上心尖。我形容不出那种感觉，如果有人用幕布比拟黑夜，那在我这里它就是一块裹尸布。局促而不容分说地包围你，将你与世界隔离。

母亲在卧室里按了个小床，离大床仅2米远。夜幕降临，我躺在小床边沿看窗外，天空墨蓝，飘着几条不成形的云，红色的星星闪啊闪，从云的这边移到另一边。看着看着，墨蓝色变成了黑墨水，滚过阳台，压坏纱窗，巨浪般向我袭来。我忙不迭拎起毛毯往她身边跑。

无奈母亲又请人把卧室隔成两段，专门分配我一个小房间，铁了心锻炼我自个儿睡觉的能耐。每每半夜醒来，发现用力睁眼看不见一点轮廓，便恐惧得不敢动弹。窒息感侵蚀我，四周静得诡异，不知名的黑暗逐渐抽走我身边的空气，憋得人大汗淋漓，连弯曲一根小拇指的勇气都消失无踪。直到我喘不上气，猛地一抖被子，凭这股呼吸带来的力去伸手开灯。

电灯真是个好东西，它由人自由控制亮灭，辟出一圈微弱的光，把困在黑暗里的灵魂搂进圈内，赋予它行动的能力。我又生怕它被黑夜吞噬。

于是偷偷跑到母亲那里，先猫腰整个身子缩进床尾的毛毯，再慢慢把手伸进被窝，接着脚放进去触碰到她粗糙的棉袜子，一个翻身，被子卷到肚皮上。只要她往回一拉，我就能安然入睡。日复一日，蹭着蹭着顺理成章占据她半个床，也没再被赶走过。

2.

离开家独自生活， 灯火一波一波亮进睡眠，扣掉我大把大把的电费。

后来我遇上那个顶着自然卷，眯起眼睛画素描的哑巴。第一次见是在炎热的夏天，她站在马路中间，对面是红灯，身后也是红灯。她朝我招手，大汗淋漓地在绿灯亮起的第一秒朝我跑来。我们常常清晨三四点并肩走在大街上，那时候一定能闻到各色的早餐味儿，冒着热气的食物，起得早的老人悠悠地开着电视，声音溢出窗口。

她转过来冲我笑，我脑袋里立马充满开了花的水雾，像个满载而归的猎人，膨胀、虚弱地炫耀到手的宝物；也像个肋骨插进左肺的伤病患者，刚咳出阻碍呼吸的淤血。我睁大眼睛盯着台灯——像一个砸向湖面的，白色的，毛茸茸的球，淡色的边缘荡漾开来，一圈，一圈，眼皮开始打架。一个人影靠近，越来越近，她遮住了台灯，手臂伸向光源。“吧嗒”，灯灭了，困意袭来。

这是我睡的第一个好觉。

3.

我飘在半空俯视这片庄稼地，绿得扎眼的横竖田埂划出数不清的“口”，大把大把风呼啦过来，硬生生吹歪了棱角。水田中间浮出一条石子路，白裙子的小女孩蹲在路边。

不久前她还躲在卧室的衣柜里看两个她最亲密的人争吵。印象里这个女人柔弱忧愁却给予她无限温暖，她也依赖那个男人，依赖他身上烟草发酵的味道，他喝茶放大勺白砂糖的习惯和他摩托车发出的独有的排气声。她可以轻易在路上听出那个声音，回过头招手喊他“爸爸”，也总是深夜盯着窗直到听见这个声音由远及近，才放心睡去。

而此刻女人一脸愤怒地指责男人，满眼睛的悲怆。男人垂眼沉默任由对方推搡，突然狰狞地反抓女人的头发往床沿撞去。结实的一声闷响，女人压住嗓子捂头哭泣，远远望去身子一颤一颤活脱脱一只将死的猫，她跟着哭了起来。高大的黑影朝这边移动，随着一声巨响只觉天摇地晃，连人带柜子狠狠倒在地上。她钻出柜门恐惧地往外逃去，身后的女人尖叫着扑向男人。

没迈几步就到了这条细长的石子路，空旷的田野越发显得她手足无措。我极力想伸手安抚，发现自己散落在空气里，像被雾困住的云，怎么也落不了地。

4.

隔壁的老太太去世了。咳得喘不上气，吃药实在没用了，就在儿子女儿陪同下去检查，当天直接被安排住了院。从心脏插导管抽脓水，到医生委婉劝回家不过半个月的时间。各家医院跑遍都被告知无能为力，也是这样的年前，只好回家指望着能熬到个新年。

家里摆满了从医院运来的氧气罐子，大半个人高的罐身被刷了深蓝色的漆，在夜晚的角落充当守夜，格外瘆人。凌晨四点，老太太喊起大女儿问时间。

“4点了。”大女儿说。

“我恐怕天亮不到。”老太太呆滞片刻，自顾自讲到。

没一会儿说想上厕所，要小女儿扶一把，这一扶，她半靠在床上再没醒来。因生病瘦削不堪的身子这会儿出奇地重，脸一下子暗下去。屋子里哭声渐渐响起来，整栋房子的灯都被打开，仿佛提前演练了很多遍，有人在打电话，有人在搬东西。这家的孙女儿穿个红棉裤从被窝里走到老太太旁，被人训回去要求换掉。

天亮的时候近亲远亲街坊邻居都聚在客厅，底楼最东面的房间腾出来放老太太遗体，一块白布盖住全身，小得像个玩具。她将在僧人的诵经礼中被送进焚化炉，变成一堆粉末，在唢呐声中被放入精巧的小房子里，经历头七、五七、年祭，最后被遗忘。那天她就静静地站在屏风边，像往常一样温和朴实。我恐惧地望向她，逃也似的跑向楼梯口，明明是在底楼，脚下却有深不见底的台阶。

心一横跳了下去，失重感侵袭而来。

5.

眼前一白，我站在田野那条石子路上。大把大把风呼啦划过，原本吹歪的田埂被巨浪覆盖。转身向前跑，看到白裙子女孩依旧蹲在路边，伸出手试图拉她，周围的一切猛然消失，巨大的浪打在身上，我跌入水中。耳边冒起咕噜噜的气泡，失去重心的身体怎么也无法从水里直起来，只得拼命把头伸出水面尝试呼吸。

像回到十二岁的夏天，为了采摘新鲜桑叶跑到废弃的桥边，青苔盖满的河流上横着两只大石船，刚好连接两岸。玩心大起，踩着船檐来来回回跑，在最得意的时候滑入了水中。

也是扑通一声，耳边冒起咕噜噜的气泡，失去重心的身体怎么也无法直起来，只得拼命把头伸出水面尝试呼吸。鼻子吸进去的空气，到喉咙口就被呛进嘴里的水阻断了，原来不会游泳的人就算落水也喊不出救命。太绝望了，我停止挣扎任由整个人下沉，窒息和酸涩感猛地消失。我看见腐烂在水底的树枝，泡得稀疏的泥土和浸在水中的岸边的一半斜坡。再差几步我就从船上跳到对岸了，这水明明看起来这么浅，没沉多久就快到底了。

朦胧里看见一株柔软暗黄的枯草，歪倒在水底，遥远而脆弱。我忍不住伸出手去抓它，不带一丝幻想地、纯粹地伸手触碰它。所幸，它成了强而有力的竹竿子硬生生把我往水面拽，大把的空气扑向我，我终于重获自由。

6.

“快拿着，不要吐到床上去。”

女孩递给我一个塑料盆，我狼狈地捂着肚子呕吐，嘴里的泥沙和胃里的苦水一股脑通过我的喉管、口腔，倾泻到塑料盆里去。我吃力地维持平衡，头痛欲裂。记起某一个夏天，我骑着自行车穿过热烈的人群，往海边去。说是海，它更像一个码头，涨潮的时候会卷来一堆黄色的泥沙，退潮的时候沙滩上留下条条黑漆漆的水草痕迹，没有人能把它跟浩瀚湛蓝的海联系起来。

我失望地站在沙滩上，脚下是一只从黄沙子里爬出来的螃蟹，细而敏捷的钳子划过我的脚踝，迅速钻进另一头的沙团。我一直往前走，女孩的脸终于清晰，声音却越来越远。

睁开眼睛，她温柔地朝我笑起来。