前几天看一场歌舞，有个喷火人，离老远便闻到那股油味。不知为何，那一刻心里竟涌起一种说不清的冲动——不是恐惧，也不是厌恶，而是一种近乎本能的、对某种原始力量的渴望。那味道像一把钥匙，忽然打开了我记忆深处某个锈迹斑斑的锁。回来后，我给这篇尚未写出的文字暂定了一个名字：《柴油的味道》。
后来，又布置了一篇作业，要写一件作品。我想了很久，脑子里翻来覆去地过那些自以为珍贵的素材，最后竟落在了一张中学毕业照上。说来可笑，最想写的东西，偏偏在最需要用它的时候，怎么也找不到了。
那张照片是有故事的。
它拍于三十多年前，一个六月的下午。阳光很好，好到每个人的笑容都被晒得发白。我们穿着当时觉得挺神气、现在看来土得掉渣的校服，挤在教学楼前那几级台阶上。前排蹲着，后排站着，有人故意把头歪到旁边人肩膀上，有人憋着笑，有人已经哭红了眼圈。摄影师喊"茄子"的那一秒，快门按下的不只是影像，还有一整个时代的底片——此后无论怎么冲洗，都再回不到那个焦距了。
我之所以珍视它，不是因为那是一张好照片，恰恰相反，它拍得并不好。光线过曝，构图松散，后排好几个人的脸被前排的脑袋挡掉了一半。但它好在真实——真实到粗粝，真实到每一张脸都还带着未经世事的莽撞。那时候我们以为毕业是开始，后来才知道，毕业是结束。此后各奔东西，有人去了南方，有人留在本地，有人再无音讯。我们散落得像一盘被打翻的棋子，各自落在各自的格子里，再也凑不成原来的局。
可就是这张照片，我翻遍了所有的抽屉、旧箱子、书柜的夹层，甚至打开了好几个早已不用的移动硬盘，都没有找到。它消失得干干净净，像从未存在过一样。
找不到的记忆。
我忽然觉得，这或许就是它最恰当的归宿。有些东西，你越想抓住，它越从指缝间溜走。就像那股柴油的味道，你闻到了，想仔细辨认，风一吹，什么都没了。重要的从来不是那张照片本身，而是它曾经承载的东西——那些人脸上的光，那个下午的温度，以及当时我们浑然不觉、如今追悔莫及的某种东西。
我读别人的作品，常看到一些句子，像针一样扎进心里：
"清醒而痛苦，与幻想而幸福，你选哪个。"——这大概是所有成年人终其一生都在做的选择题。年轻时我们选清醒，以为那是勇气；后来才发现，幻想才是奢侈品。
"如果当事人觉得满足，外人的所有同情不过是自以为是的傲慢。"——说得太对了。我们总习惯用自己的尺子去量别人的生活，量完了还要摇头叹气，仿佛别人的人生欠我们一个解释。
"与其压抑余生，不如流浪地球。"——每个压抑的成年人，心里都住着一个流浪梦，只不过现实教会我们唱征服，而他还在唱《我》。
"谈吐与身份之间的强烈落差。"——这大概是这个时代最隐秘的疼痛。你心里住着一个诗人，嘴上却只能说"收到，好的"。你灵魂深处有一片旷野，现实给你的却是一个工位。
"对于他，倘若我说羡慕，显得虚伪；倘若我说同情，未免自大。他是个特立独行的人，有着不同于常人的豁达与洒脱。"——这大概是我能给出的最高评价了。不评判，不俯视，只是远远地看着一个人活成自己的样子，然后心里生出一点敬意。
这些句子，像散落在各处的碎片，拼起来，竟是一幅完整的画——关于成长，关于失去，关于那些我们曾经拥有、后来弄丢的东西。
那张毕业照找不到了，但那些人脸上的光，我其实一直记得。前排左边那个总是考第一的女生，后来听说去了国外，再没回来。后排右边那个最爱捣乱的男生，前几年偶然听说已经不在了。中间那个笑得最大声的，是我。
是我。
现在的我，坐在灯下，写这些文字，试图用语言把那些模糊的面孔重新描摹出来。我知道描摹得再像，也不是原来的样子了。但有什么关系呢？有些记忆，找不到，不代表不存在。它只是换了一种方式活着——活在你的气味里，活在你的冲动里，活在你闻到柴油味道时心头一颤的瞬间。
那张照片丢了就丢了吧。真正的底片，从来不在相册里，在心里。
