远山、村落，以及逼入眼帘的因速度抽象成印象派油画的近景。
下方有几个小小的姑娘。很久很久以前，我像她们一样，在高高架起的铁轨下，仰着头好奇地对车里的人观望，心里有一连串的问题——这是些什么样的人啊？他们乘着这么么长的车，轰隆隆地去向哪里？他们看得到我吗？在车里高兴吗？他们晚上可怎么睡觉啊？他们都是做什么工作的？他们都长得很斯文吗，戴眼镜吗？那几乎是另一个世界。
而现在，我看向四周的人们，想告诉那个当初的小姑娘，有一天，你坐了太多太多次这个长长的车，这里面的人在打牌、大声地聊天，车厢里混合着烟味、泡面味和泡椒凤爪的味道，比集市要喧闹。到了车站的话，你将看到这些奔波着的人们的身姿，像洪水一样一泻千里。或胖或瘦，或高或矮，目光怔忪，脚步匆忙。拥挤，争先恐后，甚少谦让。生活离你如此之近，给你看它脸上放大后的斑和痘，可是——不知为什么，这种真实让你更为触动和感恩。
回到旅途本身，我们走上很多的旅程，却都各怀心事，巴望着目的地早点到来，显少用一颗轻盈的漂泊的心，用流浪者的心境，来感受每一段路。你身处一列火车时，有没有想过，这列车正实实在在地穿过一座座的城市，它以什么速度穿过眼前的城市，你就同样以什么速度穿过。你看那太阳，升起又落下，你看那树木绿起来又暗下去。时光在走，你也在。
“我走过山的时候，山不说话。我走过海的时候，海不说话。”
万物无言，却映照着你的内心，让它与诸事和解、释怀。虽然现已入秋季，醒目地表征着人生的真相，到处是落叶，满眼的干瘦。虽然，你的未来它越来越窄、越来越窄，窄到叹一口气都能听到它的回声。然而，还是想说——岁月这么短，莫要辜负它，踏上人生这个旅途，真实地去人海中生活吧。此刻，我只想轻轻为你读首诗：
我把你，托付给时光
给命运的跌宕与平寂
窘迫或者富足
坚韧或者纤弱
清明或者混沌
爱与被爱，恨与被恨
给清风 给雨雪
给律动着的生命的绿色
给流动的云影，翻涌的热浪
给呼啸着的平原上的风
让忧思灌满你
让严酷催生出坚强
星辰朗月 潮水无声
一颗不变的柔软的心
一双永远清澈的眼睛
