我生于1988年，在湖北的一个小村庄。在我的记忆里，父亲常年在外打工，母亲一人守着几亩田，还有菜地，红薯地，芝麻地，鱼塘，家里有猪，鸡，狗，猫，还有半头牛，牛是和邻村的外婆家共用的，所以是半头牛。
我出生的头几年，家里是住的房子是石头垒成的。青白交错的石头垒成四面墙，再分成三间，中间是通直的，墙尽头摆放着高大的春台（一种很高的高柜），柜上正中的墙上贴着各类金红色神像，（后来都换成了毛主席）像下摆着供奉的香炉和红烛，春台下设大桌。两边靠墙摆放高脚带靠背的椅子，一般左右各四张，这些春台大桌高脚椅都不常用，只有过年或者宴请宾客时才用得上。堂屋下半部分摆放着几张矮凳和茶几，矮茶几用的最多，吃饭，泡茶，我们兄妹写作业！左右两间做卧房，小孩的卧房后面会隔堵墙，做杂物间。屋后会加盖小屋做成厨房，厨房里有水泥的灶台，还有一口粗陶的水缸，水缸里藏三四个5岁毛孩子没问题！那个年代的房子是没有厕所的，每个人家里都有两个带盖子的木桶，放在卧房里，桶底布清水，这样拉的臭臭就不会干在桶里。
母亲每天清晨把装了粪便的桶，挑到地里给菜施肥，然后开始一天屋内屋外的劳作。
母亲生于1961年，属牛，她的性格也的确就像一头牛，眼睛时常因怒瞪得大大的，埋下头苦干，嘴里反复咀嚼着吃下的种种苦涩。她幼时家里贫困，又是家中长女，只读了几个月的书，便在家帮外公打理田间地里的农活！
旱季时用水车摇水到田间，水车是木制的，大约3米长，两个成年男人扛起尚且吃力。母亲还是十五、六岁的女孩，就要同外公去扛，扛完后双臂无力，车水时动作慢了点，外公一个车水棍打在她头上， 她眼冒金星，但不敢反抗，只能擦去喷涌而出泪和汗，拼了命的摇水车！
除了我妈外，外公还有1个儿子，4个女儿。外婆身形单薄，舅舅要读书，重的农活落在外公和我母亲头上，母亲在出嫁前像个男人一样活着。随着她年纪越来越大，碍于他人的嘴角，外公才忍痛将这个劳力嫁人。
然而跟着父亲的日子也并不好过。父亲是高中毕业，在村里做过记账员，后来找着机会学了油漆工。80年初便在武汉打工，工钱一个月大概有30多块！
母亲说有一年父亲带她去长江大桥玩，母亲的凉鞋磨脚，硬撑着从桥的的这头跛着到那头，找了一个商店买了双10元的布鞋，花了父亲三分之一的工资！
父亲每每从武汉回到老家，总会带一些小礼物！有口琴，竖笛，跳绳，还有过一盒干掉的水粉颜料。给母亲买过一套浅绿色的套裙，上身是时髦的大翻领，下身是包臀裙。我们一家去外婆家玩，母亲穿上新裙子，路上有一条大水沟，她用力一跨，听见裙子炸裂的声音！
在我5岁左右，父亲拿出1万元建新房，新房三间两层，是我们村第二个建新房的。房子建在村子最东边，前后有浅山，右边一片清水塘。房子外墙是灰色水泥，内墙漆得雪白，窗户大而明亮。
父亲陆续的从武汉运回一些二手的家具，有带抽屉的书桌，样式简洁的凳子，还有两只单人实木沙发，橙色的支架，米色的沙发套。父亲在农忙间隙将旧家具一件件打磨刷漆，门窗也刷成浅绿色，绿色在光照下很浅，于是大门改成橙色。不管是橙还是绿，父亲都加入了少量的黑漆，所以色彩中透着静谧的灰调。面积太大的桌椅，上了蓝绿的漆后，父亲觉得单调了些，又中间贴上好看的玻璃纸，再上一层透明清漆，玻璃纸便像玻璃一般镶嵌在家具上。
