周口，河南的一个小城市。姓氏的发源地，城小人热情，隔三差五就会有人招呼一聚。因为城不大，从东到西，或自南到北，开车、坐车或骑车，如果路况正常，都不会超过半小时，所以总会一呼百应。
时间通常都在晚上，周末最多。不到6点钟，主人就到了饭店，饭店都不大，但菜一定有特色，不是鱼烧得好，就是鸡啊鸭啊是一绝，朋友聚会，用不着讲究排场，关键是吃得舒服。不谈实惠不实惠，小饭店菜不比大饭店差。
主人一落座，就拿着手机拨打一通，重复着同一句话：“怎么还没到啊，就等你一个人了…”对方就会说：“到了，到了，已经到饭店门口了“，或者是“5分钟到…”。
菜上酒满，主人通常会说上一两句，无非是“也没什么事，就是想大家了，在一起聚聚”之类，要是主人什么也不说，客人会催他说上两句，然后酒宴正式开始。每人两杯酒过后，主人开始一一介绍客人。这时候，主人这时候大多变成组织部长，因为他把每个人都现场提拔了。比如派出所的刘警官就是刘局，银行的出纳便是行长，学校的陈老师就是陈校长，自由职业者王某人立马摇身王总……诸如此类。一个桌子上，副科、正科，副处、正处，局级比比皆是，全是领导，大家也不客气。不认识的，还相互点点头，表示知道了认识了，非常自然。很明显，大家对主人的介绍很满意。偶尔极个别的会谦虚一下，会模模糊糊地说：“我不是，不是的…”声音小到差不多连自己都听不见。马上就有人说：“快了，快了…”谦虚的人听了信心大增，很是开心。
周口不是酒乡胜似酒乡，人既善饮也豪爽。通常一个酒桌上，起码是先带一箱白酒来，大家先是一起干杯来几圈，几圈下来，酒兴正憨，然后再每人“加深”（感情）来两杯，这时候，大家已经相互熟识了，主人拿起酒瓶，首先感谢大家的捧场，一盘寒暄，然后喝俩酒，满的，给大家敬一圈，也是俩酒，遇到好久不见的老朋友，捎带着再碰一个，这一圈下来，俩瓶酒下肚里了，酒桌上气氛也沸腾了，张局弄一圈，朱院长整一家伙，吕校长也不甘示弱，虽然是女流之辈，可不敢小瞧她呀，不但长得漂亮，也义气豪爽，在教育系统，干的风生水起的，她拿起酒瓶，我的乖乖来，在美女才女面前，哪个男人还去装熊呀！那是有说有笑，打打闹闹，不知道是酒让吕校长红润满面，还是帅哥的甜言蜜语挑逗的她花枝乱颤，好一通热闹，在此省略一百字。。。
虽然大家都豪饮，但小城人喝酒非常文明，一般在几圈后，主人就随意了，不再强求每人喝多少。这时候，酒量大的人就开始发挥了，特别是薛局和王总，遥想当年了，然后就你好我好五魁首六六顺的比划起来了，不管是薛局赢还是王总输，都不忘了说一句，当年俺俩。。。。惹得一旁的朋友起哄叫好，无非是想让他俩多喝几个罢了。
老朋友的，新朋友的，一推一壶，几个回合下来，不少人吃不消，大喊不喝了不喝了，留点，留点……敬酒的便说，不行，你这是养金鱼呢？这时，不熟识朋友就端起酒杯起身到朋友面前敬酒，这样的礼遇是高规格的，没有人能够拒绝，于是，酒又是海喝了一通。
几番下来，一箱白酒就见底了，主人便喊饭店老板，再拿两瓶酒来，众人就开玩笑：“不拿了，不拿了，拿来也喝不了。”主人看看面红耳赤的客人，便说：“能喝得了也不拿了，那就搬箱啤酒来漱漱嘴吧。”老板便搬来一箱啤酒，全部打开，一人发一瓶，接下来，便是一场啤酒战，如此 这般，各人的酒就喝得差不多了。于是，“张处”与“李局”之间就开始交换手机号，“王局”“周总”相约下次聚会的时间，场面异常热烈，你兄我弟相见恨晚，握住的手紧紧不放，拥抱起来如胶似漆……
这时，就有人说：“今天已经尽兴，下次再聚吧。”下次再聚往往只是一说，你可千万不要当真。这时主人把握住此机会，当机立断宣布：“没有不散的宴席……散场！”
于是，大家起身穿衣、 拎包、拿手机……，出得门外，又是一番握手、拥抱，十八相送，难舍难分。一群摇摇晃晃的身影在灯火阑珊里渐行渐远……
周口，美丽的家乡！
