不管是你，还是我，都会有许都回忆留在残存的生命中。它会在某个一不留神的时刻，像一只极细小的虫子，往你脑中的某个神经元上一挠，让痒直蔓延到内心深处。
宿舍二楼水房的热水器伴时不时冒出的水雾发出轰鸣声，显示屏上的数字在96 °C-99 °C之间不断跳动。
这台已经看不出是什么牌子笨重的老机器，有两个无人修理的阀门。我拉开毛呢外套，将最靠近衣摆的那枚扣子塞到活塞下面。听着开水缓缓流入蓝色热水壶的声音，我开始想念你。
和平的岁月里，时光就如这流水，暖暖而无限。我们曾经的确这么想。
那些年，就像现在的我一样，我们住在一间八人小寝室里，面对因剥落而斑驳的水泥墙面长吟“审容膝之易安”。
那时，学校不会像现在一样，给每一位同学都分发一个热水瓶，也不是所有人，都买得起这样一个瓶子。不知怎么的，我们八个人居然有了四个热水瓶，你高兴地出去一趟，回来的时候两手里都提着两瓶满盈盈的水。
他们都说：“你好厉害，居然单手就能提两瓶，像个男孩子呢。”
我说：“这多不安全啊。”
果然，开水瓶破了之后你的脚丫子被烫成了番茄的红。可恶的是你居然还牵挂着一个瓶子值多少钱的问题！
我还记得那时学校里装开水的大叔总是偷懒，每次水车里没水很久之后他才会突然“发现”：“咦，又没水了呀！”我们气得将水龙头直接拆了，还把水车的后座抬起来，就为了给屋里的病号多接半杯开水。
值周的领导把我们抓个正着，让我们站在办公大楼的门口“示众”。你说：“荆轲刺秦，和着高渐离的伴奏唱着‘风萧萧’，你说咱要不要也做首歌啊？”你还说：“自古人生一世，能有几回出名？以后名扬四海，只怕遥遥无期。”
果然，你是电视看多了……染了一身江湖气……
可能是易水的风太过寒冷，我冻出了肺炎。每天早上，你端到床边的就是一杯白开水，跟我说排毒养颜功效神奇……我是肺炎，不需要养颜啊……
你说，以后每天绕着跑道跑七圈，我就能身体健康，因为七是一个极好的数字。至今，我都不能理解其中的逻辑。
到了冬天，我们戴着破洞洞的手袜，把双手贴在水车的铁壁上，再互相把手放到对方的脖子里，呵呵地笑。给水车装水的大叔看见我们的猥琐行径，隔着老远就吼：“喂喂喂，快走开，车里水都是你们手气啦，没人喝啦……”
我们笑着跑开去。
转眼之间，日子就这么过去了，每当我提着开水瓶走下楼梯，似乎都能看见当年的你我，他们迎面走来，相视一笑，穿过我的身体，消失不见，只留下隐隐约约的笑声。
也许，某时某刻的一个恍惚，我也会从你的记忆中跑出来，哪怕只是一个瞬间，对我来说，那也是幸福的。
