我的老父亲今年八十岁了，个子高且瘦，脸上刻画着深深的岁月痕迹，但是看起来仍然精神矍铄。

    上世纪六七十年代，很多生长在衢城的人肯定还记得一个“独只手”馄饨摊，摊主只有一只手，他就是我的父亲。那时父亲的外号可响亮了，不光因为他的馄饨好吃，更是因为他用一只手做到了常人都难以做到的事。

    记得那时没有机器，馄饨皮必须请师傅到家加工，每天都得付师傅加工费，为了节约成本，父亲就试着自己打。从和面，到打出薄如蝉翼的馄饨皮，一道道工序，都是父亲用一只手做出来的。小时候，目睹父亲为了打馄饨皮，即使大冷天也是一身汗。那手艺也绝非一朝一夕能学会的，更何况父亲少了一只胳膊，他的困难和艰辛我至今记忆犹新。

    父亲做包子的手艺同样堪称一绝。常人很难想象，一个只剩左手的人能包包子，然而父亲做到了，每一个褶皱都捏得非常匀称、精致、到位。每次包子出笼的时候，包子中间的小孔里充盈着馅料的汤汁却不满溢，着实让人垂涎欲滴。虽然我们老早跟他学会了做包子，但想要达到他的水平，那是望尘莫及了。

父亲是个热爱生活的人，从来不会因为生活艰辛而抱怨，这也是父亲最令我们崇拜的地方。

就这样，父亲用他的一只手托起了我们全家的生活，不光没有让我们忍饥挨饿，还让我们姐妹四个没有一个失学。父亲没有上过学，却深知再穷也不能穷教育的理念。他常常告诫我们：“用心读书，只要你们有能力上大学，我就是再苦也要培养你们。

    在那个物质匮乏的年代，看电影对我们来说是一种太奢侈的享受，可是父亲偶尔也会为此破费。那时一场《卖花姑娘》轰动了全城。父亲拉着三四岁的我，肩上驮着大妹妹，母亲怀里抱着老三，一家五口浩浩荡荡地去看电影。当年十字街头有个饮食店叫衢州酒家，在我眼里，它是城里级别最高的餐饮店，那里的冷饮享誉衢城。由于电影开演还早，一家人就站在酒家旁边等。我看着店里进进出出的男女，个个都吃着冷饮，眼珠子都快掉出来了。父亲看看我，转头跟母亲说：“进去进去！”母亲却在一旁磨磨叽叽，可能觉得坐酒店不是我们这种老百姓该享受的。“难得的，进去吃一碗……”在父亲的坚持下，我们一家五口又浩浩荡荡地走进了高大上的酒店。

    那真是一种终生难忘的美味，至今我仍这样认为。

    十七岁那年，我做了一件至今仍觉得脸红的荒唐事——离家出走。那天，我半夜偷偷摸摸从床上爬起来，趁父母劳累熟睡，偷偷扒开门栓溜出门，用从同学那里借来的钱，买了张去乌鲁木齐的火车票，那里有我的亲戚。半夜12点过上了车。车快开了，我突然看见父亲在站台上行色匆匆，焦虑的目光朝车厢里张望，然而我的内心竟然有一丝得意，我没有叫他。但他终究还是看见我了，而此时火车已经开始启动。他上不了车，便跟着火车一起跑，我看见他从衣袋里掏出东西扔给了我，叫我一定要拿好，我捡起一看，是20块钱，还有5斤全国粮票，那是一家人将近一个月的伙食啊。

    至今，父亲跟着火车跑的身影、那焦虑的目光，我仍然无法忘怀。

    由于长年工作劳累，饮食又不规律，母亲早早就被查出患有糖尿病，至今已有二十三四年了。这二十多年里，母亲被病痛折磨，父亲就担起所有的家务事，从买菜，到烧饭、洗碗、拖地等等，从无怨言。母亲有时血糖控制不好，做女儿的会埋怨她不听医嘱，乱吃东西。这时，父亲就会像母鸡护小鸡似的护着母亲，大声对我们喝道：“不要对你妈吼，还轮不到你们来教训。”我们就不敢多作声了。

    父亲还下得一手好象棋，周围邻里可没有他的对手。我老公也是他手下的常败将军。老公喜爱象棋，经常趁父亲休息之际讨战，结果却是屡战屡败，父亲让了他车、马、炮，他才能勉强战平。随着不断切磋，老公的棋艺进步不少，但仍不是父亲的对手。

    时光荏苒。不知不觉中，父亲的头发白了。虽已八十高龄，可他还是个快乐时髦的老头，有着一颗不老的心，T恤牛仔照样穿，墨镜太阳帽也必不可少。为此，母亲可没少吃醋。有时，看着他们老两口拌拌嘴，吵吵架，也是一种温馨，因为最终认输的永远是父亲。

    都说家有一老，似有一宝，我们家有这么一对活宝，那是我们姐妹修来的福。愿老爸老妈更加健康长寿！

    蓦然回首，岁月已在身后留下长长的足迹。一起走进时光流年，看匆匆岁月留下的点点痕迹。