01
2013年，在华侨城OCT的旧天堂买了一本小津安二郎的《我是开豆腐店的，我只做豆腐》，瞬间被这位终身未娶的导演迷住，看了很多他的电影。昨晚再次翻看《东京物语》，泪流满面，或许真是这样，每个年龄段都能看到不一样的内容，2013年，我看到的是亲情；现在，我可以透过亲情看到可怕的孤独和注定的凄凉。
我们常感慨生活节奏如此之快，竟无暇停下来自由地喘口气；常厌恶虚伪却莫名的虚伪着；常讥讽着他人市侩的同时，自己也难免同流合污。
其实，当人类以无限可能的力量驾驭一切时，往往无法把持的是自己，这是怎样的一个畸形的怪圈！
然而总有那么一种人是例外的，他处在喧嚣中却独把一方清净，天真固执地把人性的残缺和生活的缺憾呈现，以人性普存的虚伪市侩警世醒人，如一剂温良苦涩的汤药，泼洒在人们毫无知觉却日渐溃烂的伤口上。从容静观，时光流逝、亲情离散、生命消陨，不抱怨、不奢求，在温暖的底色中恍然一丝人生的凉意，小津的电影世界，便是如此。
正是小津这种失望但不绝望、灰暗中仍有光亮的创作心态，使他的作品透着一种俗世哲人的洞彻与智慧。试想，若是没有这抹天真固执的光亮，若是没有小津安二郎对电影艺术固执的坚守，在如今纷纭扰攘的影坛怪现象层出不穷之余，在光怪陆离的画面闪回之后，那颗渴望宁静、悸动的心，该多么寂寞。
02
《东京物语》像一面镜子，更像一记响亮的巴掌。
影片讲述年迈的父母到遥远的东京看望儿女，从头至尾，父母与儿女之间都保持了温情与包容，但私心却在儿女的内心中蔓延。父母对儿女无私的爱，反衬出儿女对父母的爱的自私，生命的凉意在一片祥和中渗出，像惨白中刃出的血。
然而世间有谁不是正扮演着这样的儿女。
女儿志泉的表现像极了生活中某些做女儿的。她不情愿招待父母，不许丈夫带他们游玩，不给他们糕点吃，因为糕点比饼干要贵一点。她急着索要母亲遗留下的衣服和物件，为的是“留个纪念”。这样的女儿，难得她真心诚意地觉得自己是如此孝顺。
我们最终会明白，这世上最后对你念念不忘的也就是父母了。
父母从遥远的老家跋山涉水来看望在大城市闯荡的孩子，满心欢喜，期盼着孩子过上好日子，可事与愿违，在大城市的孩子承受着巨大的压力，甚至根本没有时间陪伴父母。这样的剧情是不是像极了我们？不管你在北京、上海、广州、深圳或者是远离家乡的任何地方。
剧里老人千里迢迢赶到儿女的城市，却终日住在楼上，儿子声称太忙无法陪伴父母，嫁做人妇的女儿对自己父母死抠，丈夫买糕点被她责骂：不用给他们买那么贵的东西。（次奥，那可是你爹妈啊。）反倒是死去的二儿子的遗孀尽了心意，陪伴父母。究其原因，我觉得是原生家庭和次生家庭的影响。父母子女是原生家庭，剧中的大儿子、大女儿、三儿子，小时候子女和父母是一个整体，相互依靠，但随着子女成长、与外界产生更多互动，最后子女和配偶组成新的家庭，叫做次生家庭。这时候子女的感情依托就会从原生家庭逐渐转向次生家庭，从此有了“自己的生活”，当他们为了努力维持“自己的生活”而亏待甚至不孝顺老人的时候，我们能说他是自私么？
这部电影在本质上并不是探讨亲情伦理关系，说到底，是思考生死的意义。繁华一世，终将落得孤寂凄凉，空无所依。所以，战争、家庭、事业、情感又有什么值得在乎的呢？
片中五位女性是美丽的：京子（小女儿）、志泉（大女儿）、幸一妻子（大儿子的老婆）、母亲，最美的是守寡的纪子（二儿子的遗孀）。纪子和京子最后的对话引人深思：人都会变成那样，虽然我也不想。到最后，我们能得到的启悟就是：无论生存或离去，永久与变幻，一切都是无奈啊！
电影在一种流动的场景和情节中为我们营造出了日本性格所特有的宁静。这种宁静明显地灌注在两位老人黄昏落日般的性格里，不急不缓，乱中有序，彬彬有礼，代表着一种人生终极的境界。镜头基本是中距离的特写，以和式窗口和室内床榻为主要框架，人物的活动在小范围内远近拉伸，并延展出百态人生和甜酸滋味。可谓小中取大。
人情冷漠往往被冠以“自私”的俗名。大儿子幸一待人接物时若有所思的“嗯，嗯”，女儿志泉没心没肺的言行举止，孙辈们的冷淡疏远，都让大城市对人性的改变显得异常突出。就像纪子最后坚持认为的，人最后总是要变得自私的，不管你愿不愿意，有没有意识到。纪子的可贵在于，她清楚地意识到人性的这一阴暗面，并且有勇气承认。
老人离开东京的时候说：“是啊，其实我们很幸福”的时候我真的感动到哭了。就像夏目漱石说的，日本人怎么说我爱你，“只要今夜月色很好就行了。”
03
追忆，总是带着感伤和酸楚的。
广岛，炊烟袅袅的乡下，邻里相望、和睦亲善，这是故土简单、宁静的生活， 两个准备去大阪、东京去看孩子的老人，对旅行充满了亲情的甜蜜。无论多远，孩子，永远是父母心头的牵挂。
这是伤感的旅程，告慰一去不返的世界，只可惜，父母的牵挂对已经长大成人的孩子而言，已经成为一种负累，农耕的田园已是孩子的早年，为生机打拼的城市已经不得不让人将亲情搁置，在城市的繁忙中，生存已经成为大多数人的首选，他们或许在心中还有着对慈父慈母的感激，但是，他们已经无法亲自为父母做些什么了？！
是啊，生活中我们不是常常这样吗？父母打来电话，我们却说在忙；父母来到我们的城市，却无暇陪伴，让他们为我们洗衣做饭；父母盼着我们早点回家，我们却要出差、加班……说到底，就是自私。
父母要的是什么，钱吗？！不，善良的父母需要的是一份互动的关爱，但是，城市化的进程让这样的想法成为了奢望，成为了守望家园的双亲永远的隐痛。
正如小津的话：坟前难尽孝子心！
这是无奈，这是注定，这是生命意义的代价和阵痛。当我们洞悉这一切，不禁哽咽。
城市的空间是局促的，因为局促，人的心境也就改变了，表面的和谐在生存的压迫下变形，在这个电影里，我们明白了现代化进程中必然的副产品：疏离和淡漠。
现代人没有多少时间可以有着轻摇纸扇的唠嗑闲情，在我们忽略他们的时候，我们注定在某一刻为人忽略。
老人，带着对子孙的关怀来过了东京；老人，又带着宽厚的心态寂寥地离去。
离去，或许是暂别；离去，也有可能是永诀！
“终于无家可归了”，两个老人在不知所去的下午愣愣地呆在公园里打发时间感慨东京好大，刹那间戳中泪点。来到子女的城市，却落得无家可归的结局。
小津的电影基调缓慢而安详，但只要静下心来，很容易上瘾。
P.S 最近还看了几部好电影推荐给大家：《我不是王毛》《驴得水》《黄金时代》
每一个成年人都该看的电影。
