读杨知寒《荒野寻人》:拔节成长的疼痛

郑重声明:文章原创首发,文责自负。简约派好文共读,本文参与书香澜梦第197期“父与子”专题活动。


被迟子建誉为东北文学“独行女侠”的天才作家杨知寒的短篇小说《荒野寻人》,讲述了一个被家挺冷落、被同学欺负的少年离家出走,在经历两次欺骗后,在坟地荒野中痛悟生活,找到内心的自己,与一切和解,最后终于踏上回家的路。

这是一个折射社会阴暗、拷问学校教育、反思家庭亲情的悲伤又温暖的成长故事。少年经历求救无望愤而报复,继而出走被骗又不得不放弃,阴差阳错后只得寻求自救,终于迷途知返。拿什么拯救你,少年?拿什么拯救你,深陷外耗内耗的人们,自救才是唯一最有效的出路。

我们来看看小说里被同学欺负、被社会欺诈、饱受家庭冷漠的少年求救自救的艰难历程。

向老师求救

因为作文写得好,受到老师肯定和表扬,少年在作文里诉说,通过作文记录被欺负的真相,期待老师发现出面解决。但是,不以为然的老师却认为作文里的内容都是少年虚张声势胡乱编造的,甚至属于无中生有。

那些像龙卷风一样转着圈扫过来的拳脚,那些打爆头的拳头,还有各种随心所欲的挑衅栽赃、盘剥刁难、敲诈勒索,无不对善良的少年造成身心伤害和摧残,噩梦一般。

而作为最能发现、也最应该观察到学生异常和反常状态的老师,却忽视这一切。把本来可以在萌芽状态掐掉的欺负,姑息养奸,使情况变得越来越糟糕。老师不但不引起重视警惕,反而愤怒撕毁作业本,指责少年杜撰诽谤,使受伤的少年丧失了对老师的信任,也失去了学校唯一的庇护。

向父母求救

退休的母亲沉迷于电视,关注哗众取宠的相亲节目而忽视儿子被殴打的伤口,更闻不到少年为自己医治伤口而涂抹的药水味。这是怎样粗心的母亲,连最基本的关心都没有,更别提爱护了。自己空虚无聊邋遢随意,是怎么忍心做到无视儿子被家暴被欺负的?少年摊上这样的母亲,真让人揪心。

父与子的关系更为可怕,把随意殴打的伤害疼痛强词夺理成“疼也是一种排毒”那样毁三观的伪哲理,让人不寒而栗。虽然子不教父之过,但当家庭教育成为简单粗暴的棍棒时,家也变成校园之外另一处更为隐蔽的施暴场所。少年诉苦无门,无处可逃,无处申冤,其境遇凄惨可想而知。家庭不是温馨的避风港,而是风暴中心,让离家出走成为必然。

现实中有许多为人父母者,并没有规划梳理好自己的人生,把自己的不堪转嫁给更弱小的下一代。这种一地鸡毛的代际传递,给未成年人造成难以愈合的童年创伤,令人唏嘘。让人想起张爱玲说过的话:如果孩子出生是为了继承自己的劳碌、贫穷和恐慌,那么不生也是一种善良。

向社会求救

不能坐以待毙,倔强的少年不向命运低头。他要逃出学校和家庭围困攻击的牢笼。这是求生本能的觉醒。在厕所的墙壁上发现的电话号码,社会的某个见不得光的角落,投来一缕幽灵之光,一把对抗的火炬点燃少年的希望,他像抓住一根救命稻草,又像是飞蛾扑火一般,带着义无反顾的壮烈意气。

他的内心生出一种报复父母、报复老师、报复同学的快慰,生出一种玉石俱焚的勇往直前的悲壮。不确定的风险、未可知的异地,对于涉世未深的少年极具刺激与挑战。既然诚实软弱、委屈退缩不能保护自己,那么兔子急了也咬人,他必须出手还击。

用自己省吃俭用悄悄积攒的五百元达成谈判成交,以暴制暴出其不意,以为是很聪明的向外求救,殊不知是一个狗皮膏药一样的骗局。在未到达目的地之前,自己先跌进了美容院大姐的圈套。而这个骗局,反而阻止他落进那个更危险的陷阱。

向警察求救

在车站被一个与自己母亲或老师年龄相仿的女人骗到“新亮美容院”,做美容改头换面。以为新就是除旧迎新,亮就是迎接光明,应该是个好兆头。生意惨淡的美容院,少年是唯一的顾客,暗地里却是大姐骗来待宰的羔羊。

排毒免费,洗脸昂贵。大姐用无可辩驳的温柔一刀,劫取了少年仅有的四百元,只留下一百元的回家路费。少年不甘心白白被宰,打电话报警,向警察求助。然而警察对此司空见惯,根本没有当一回事。骗人钱财是一个愿打一个愿挨的伎俩,不会被追究偿命。少年反抗是徒劳的,这个教训,是大姐教给他的社会经历,并不算骗,只能无奈接受,自认倒霉。

然而,戏剧性的是排毒洗脸,歪打正着地排解了少年施暴的念头,彻底扼制了当初那个疯狂报复的实施。因为没钱,买不起工具,后面的冒险行动也不可能发生。排毒洗脸真正起到了洗心革面的作用,屈辱和噩梦被清理,新亮美容也意味着崭新的开始。

在荒野自救

当这些努力挣扎都徒劳时,少年为自己寻求自救,不再敌视众人,开始换位思考。父母的受害者有罪论带来的无知狭隘;老师对写作文的欣赏与伤仲永的教育困惑与缺失;同学欺软怕硬,借口压力而转嫁屈辱给少年,所有这些,当少年站在对方角度看,冲破少年内心最后的执念和片面,变得公正理性。学会了换位思考,他在一瞬间迅速成长。

水到绝境是风景,人到绝境是重生。少年明白不可能再有机会跳出生活的谋划,用一次勇敢的自绝来区分与众不同显得极端和狭隘。他理解了《促织》里,那个死了儿子后,夫妻向隅,茅舍无烟的凄凉,那估计也是自己出事后父母的惨状。

于是他慢慢明白了,老师的陪伴教育不是大包大揽,很多情况下,自己的问题仍然要靠自己处理。不合群、不自爱、特立独行、假想敌视、夸大受虐创伤,反复咀嚼仇恨。明明是写作文高手的仲永,却走火入魔变成武大郎,把自己逼成少年犯,无疑是自掘坟墓。

小说在最后出现坟地,是生命终结的地方,对于少年这样鲜活的生命,坟地的凄凉荒芜显得格格不入。这也意味着少年面前就是悬崖峭壁,就是万丈深渊,会倒逼其反思。废话上不了膛,一个人的生命在一梭子的嗖嗖声中,是一瞬间的事。此时,理智控制一切。

荒野是广袤的大自然,有春天秋天,有草地牛群。放牧,倾诉,与牛对话;放逐,醒悟,向牛哭泣。少年的眼泪,伴随着拔节成长的彻骨疼痛,父母的电话、拳头棍棒,恩威并施。少年同学个性都在成长与分化,时而反目成仇,时而结伴嬉戏,在老师眼里褒贬不一,不必太在意。三观的确立,纠错的痛苦,天使与恶魔都在一念之间。

最后,痛的领悟,对牛弹琴,对牛泄愤,终是老牛扛下了所有,体现了一个少年的羞恼无力。夜月传递痛苦与慈悲。坟茔荒野,但借刀刃春风排解恩怨,春风浩荡包容了一切。他接受了妈妈的平庸,默认了父亲及时传来的责骂,化解了对同学的敌视和仇恨。学校里的拳头,比之社会大哥的恶意拳风反而令人怀念,一个是疼,一个却是恨,都教会他成长。

写在最后

荒野寻人,实际上是求救。寻亲寻仇,寻人寻牛,都是意象。外求不成,唯有自救。最终,新亮美容成为转折点,排毒洗脸,清空毒素,掏空口袋。返程反思,向着灯光,向着回家的方向,少年释怀,与一切握手言和。

荒野寻人虽然写的是一个少年,为了摆脱屈辱,为了捍卫自己的尊严铤而走险。何尝不适用于一个误入迷途的成年人?正如我们一路探寻诗和远方,出走半生,是否还认识那条回家的路?

杨知寒所写的,大概也是许多人的那个永远的少年吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。

友情链接更多精彩内容