大概只有站在峭壁边缘观望过了，才知道峭壁下方和脚下的土地有什么不同。
你怕不怕死?
2月13号那天晚上,我看了我的手术协议书，签字。
麻醉并发症，严重者可致休克，危及生命。
术中损伤神经、血管及邻近器官，如喉返神经、喉上神经损伤。
手术不能切净结节，或肿瘤残体存留，术后复发。
脑并发症、呼吸病发症、心脏病发症……
终止手术、窒息、严重者死亡……
我没看完，明明说好的小手术，却存在这么多可能性。我说，我直接签字吧，影响心情。
天色渐暗，月亮浮上云头，天上的星星，地上的灯光，相互照映。医院的旁边就是公园，树影绰绰约约，明天才是情人节，隔着玻璃还是能看到小道上双双对对的人影。老爸担心我害怕，但我还是赶他回去了。天黑了太冷。
带来的书也翻到了最后一页。战争年代危机四伏，生死交关之时，范柳原在离开香港前折回护住白流苏。一座城的沦陷成全了两个人。范柳原不再跟流苏闹着玩，俏皮话也省下来说给别的女人听，流苏有些怅惘。但总是好的，左右她才是他名正言顺的妻。
合了书，插上耳机，没网的日子总是难熬。手机里近两百人的通讯录找不到人打发没WiFi的无聊时光。只给为数不多的人讲了生病的事情。大抵不是什么好事，左右不想承认自己现在是不好的状态，更不想别人抱着同情的语气讲到这件事。
明天做完就好了——真要这样就好了。
前一刻我还听见麻醉医师在问主刀医师要推3mg还是4mg，下一刻感觉浑身插满管子。心电图，血压、氧气……
那绝对是以往人生最漫长的一段时间。麻醉反应之前不可以睡着，等意识清醒了，身体便做出直接的反应，痛感，恶心，呕吐。爸妈一晚上没睡，任由我折腾。
同病房的阿姨说老爸一个大男人特别细心，我去一趟卫生间五分钟就回来了，可去之前，他给我围围巾，戴口罩就得十分钟。但实际上，她才不知道，家里诸事操心的是妈妈才对。中学自行车坏了，张口的第一句也是：“妈，我自行车坏了。”
出院那天，医生说病理结果存疑，要是爸妈不放心，可以找专家会诊一下。我没在意，兀自开心地收拾东西。但是老爸听到后，面色瞬间变得严肃。你看，都草木皆兵了。而后几天，他带着切片来回医院地跑，直到拿到最后的结果。他给妈妈打电话时，两个人的声音都变得轻快起来。
好了。回到最初的问题。你怕不怕死？以前我会很笃定地说不怕。我总是满足于现状，觉得努力朝前走的人生就这样了——无论做到的没做到的、做好的没做好的。另一方面或许也因为去年新疆地震时阿昱讲过的那样：“大约是因为这个时候的死亡只是远处的雷声，没有雨点降下，因此不用担心心中愿景没有实现。”
然而现在我要完全推翻之前的说辞——我怕死，特别怕。我怕我爸妈为我担心到整晚整晚睡不着；我怕躺在病床上，姥姥颤颤巍巍地朝我走过来；我怕自己面色惨白，一脸死人相的模样。
人生真的是充满太多的未知数。谁知道下一秒会飞来怎样的横祸。那个给我面包吃，满脸都是皱纹但笑起来很漂亮的奶奶，没捱过夏天就去世了；那个眼睛亮晶晶的小家伙还没叫我二姨，心脏就停止了跳动；那个隔着黑色墨镜看孙子的爷爷看完电视去睡觉，一觉睡到再也没醒来。
有限生命，活得丰盛。待人真诚，悦纳自己，管理好情绪，压制沸腾的戾气。
手术剃掉的头发都长长了，还有什么过不去。
