王梅是个美丽的女子，她生在东北长在东北，却在婚嫁年龄跟着父母回了山东，王梅回老家后在县城的百货大楼上班，三叔的爸爸是这里的经理，三叔长得又丑又胖，20岁刚出头的小伙子就早早的开始脱发了，头顶上精心梳理的那一缕头发是怎么样打理也遮盖不住头皮了，有的人会为此带上帽子，三叔却从不，他嫌热，嫌闷，怕什么，可没人敢在他面前说风凉话，年轻漂亮的小姑娘巴不得和三叔说上几句话呢，谁不想给经理的儿子留个好印象，但王梅却不，身上带着傲气，从不主动理三叔，她越是这样，三叔越是想和她说话。
被安排进这百货大楼上班的哪个家里不是在县城里说一说二的，吃穿用度都要最好的，张惠的衣服天天不重样，和她的那群小姐妹休班就去省会买衣服，但王梅是凭自己本事考工考进来的，心里瞧不上她们每天打扮的花枝招展的，又无奈现实中自己囊中羞涩只能每天穿旧衣，有天张惠非拉着她去买衣服，衣服一试，张惠的眼睛就发亮了，一个劲夸好看，啧啧称赞，王梅没办法，只能狠心咬牙用半个月工资买了这件袖子特别肥大，领口上绣着蝴蝶的大红衬衣，虽说花钱心疼，可新衣服穿在身上，王梅心里也是美滋滋的，看到别人都忍不住多看她两眼，王梅心想这钱花的也值了。百货大楼的工作也轻巧，每天就是卖卖货，闲时聊聊天，王梅手脚麻利，受人喜欢，给她提亲的不少，有好的出奇的，长得也好，家庭也好，工作也好，这样的对象，王梅是统统拒绝的，这嫁过去还有能自己的活路？不就是去做受气的小媳妇吗？她嫁给谁呢？王梅心里有自己的小九九，得找个老实听话，家里又有分量的，千万不能是农村的，这时候我三叔就走进了王梅的视线，三叔虽说是家里独子，但为人实诚，说白了就是傻，别人说啥就是啥，能不听媳妇的话？王梅打心眼里看不上他，但是三叔对王梅是真好啊，三叔吃不来一点酸，一吃就倒牙，王梅是吃惯了东北的酸菜的，顿顿离不了，她吃他看着，王梅就不乐意了，两人吃饭都吃不到一起去还怎么过日子啊，三叔从此每顿饭都陪王梅吃酸，做啥菜都放醋，时间长了倒也不倒牙了，三叔的爸爸也看出来自己的儿子不中用，以后家里大事小情就得靠儿媳妇，虽说王梅出身不比那些高官家的女儿，但也踏实务实，料理家务是把好手，再说有自己家里的势力摆在这里，她不敢太过分，就这样，王梅成了我梅姨，三叔娶了漂亮媳妇，每天走路都是轻飘飘的，别人再说些恭维的话就更找不着北了。
婚后很快梅姨就怀孕了， 生了个大胖小子，比我大半年，他爷爷取名字就叫彪子，我听我妈说彪子生下来时候八斤重，差点要了梅姨的命，这小子生下来就是家里的宝贝疙瘩，一开始有老头疼着，要啥给买啥，别人都说就差把他爷爷的头割下来当球踢了，后来老头走了，也没人敢惹他，梅姨是出了名的护孩子啊，到了上小学的年纪，家里给彪子联系了市里最好的小学，只不过是要寄宿的，彪子还没走呢，梅姨先落泪了，晚上彪子打电话说想妈妈在电话里哇哇哭，下着雨呢，梅姨就让三叔骑着摩托车去接孩子，路上梅姨的鞋子掉了也顾不得捡，从此再不敢把孩子往外撒手了。彪子在我们院里是出了名的小霸王，但他对我很好，我从小长得瘦弱，总是被大孩子欺负，彪子这时候就会替我教训他们，因为是计划生育年代，再加上父母都是双职工，每家只有一个孩子，我和彪子从小就像亲兄弟一样，他对谁都凶狠，唯独对我好，家里做好吃的总想让我去他家吃，但我妈却不让我和他玩，说这孩子太野了，没人管的了，早晚要出事。
吃公家饭不为生计发愁的日子不久就到头了，百货大楼倒闭，我爸妈还有梅姨三叔都下岗了，大家都开始自谋生路去，三叔没了家里的势力，自己也没有一技之长，头脑还不太灵光，日子过得紧巴巴，梅姨这时候就怨恨老天对自己不公，三叔整天走到哪里都是低着头，他家经常传来吵骂声，彪子长到18，也总是让人不省心，早早就辍学了，每天和一群小混混在街上游荡，我和他也渐渐玩不到一起去了，有一年暑假，他给我送来一只乌龟，说是别人给他的，他怕养不活，知道我自小喜欢小动物就送来给我养，我对这只小乌龟爱不释手，我一个人在家的时候就喜欢和这只小乌龟说说话，逗逗它玩。
有一天我放学回家，我妈表情特别严肃说，要跟我说件事，我心里慌慌的，想想自己没闯什么祸啊，我妈怎么这副表情，我就听见我爸催促着说，快跟他说吧，我只能听见我妈说，彪子没了，什么是没了，就是死了的意思吗？我在心里问却不敢问出声，我妈说他骑摩托车超速行驶，撞到了一辆汽车上，当场就断气了，我只觉得胸闷，要扶着点什么不然就站不稳了，我觉得应该悲痛，应该大哭，但是我没有眼泪，只是眩晕的感觉，不可能吧，那么个大活人说没就没了，我以后再也见不到他 了吗？ 因为自小身子弱，我妈怕我受不住，彪子的葬礼我没去，自此，我和彪子之间阴阳相隔，小乌龟没过几天也去了，看着空荡荡的鱼缸，彪子好像没来过这世上一样，化成一溜烟说飞走就飞走了。梅姨和三叔受不住打击，搬了家。
多年后我结婚邀请了三叔和梅姨，梅姨没来，三叔领着着个七八岁的小姑娘的来的，我妈说，这是三叔领养的的孩子，本就显老的三叔，经历一连串的打击，俨然是个老头了，而梅姨呢，当年那个穿着红色衬衣，婀娜多姿的美丽的姑娘，现在变成什么样子了呢？我再没见过。
