之前我在一篇文章里写道：回顾这27年来，我一直坚持在做也最无法割舍的事便是阅读和写作了。

确是如此，算上读书时的作文、日记，后来的日志、书信，到如今的豆瓣、微博、公众号。林林总总。虽时断时续，但我一直都在写，也愿望一直写下去。

兴许是个性使然，我总觉得文字表达，比说出口的言语更加质朴诚恳，也更能使人感到安全。文字可以增删修补，但言语不能。

脱口而出的话常常无法收回，且总使人觉得敷衍潦草不够深刻。何况我的言语能力也总是比思想慢上半拍。自小就不太会吵架，只有哭的份儿。

纵使如此，很多情况下我的写作都是非常私人化的表达。每每用心写出来的东西既想被发现，又担心不被认可，总是犹犹豫豫要不要公之于众。让我十分困扰，甚至影响了我的表达。

今晚借机分析了一下我写作时所遇到的担忧和困扰，并尝试解决它们。希望于你也有帮助。

1.担心暴露隐私。

我身边的亲人、朋友、同事一直都不知道我在写作，也不知道我喜欢写作。我害怕被嘲笑，讨厌被关注。不过这倒也没给我带来太多困扰，反而能让我更自由地表达。

所以目前的作品还是不准备刻意分享给身边的人，顺其自然就好。

就隐私而言，眼下我写的东西也还称不上是隐私，只是一些生活的启示和思考。

也许未来会写一些故事。如果实在担心暴露隐私的话，就把隐私包装成自传体纪事吧。

2.担心经历得不够多，写的东西太过肤浅。

一直以来，总觉得自己年纪太轻，阅读的经典太少 ，经历的人生太少，学习的也太少。写下的东西自知浅薄，不太自信。

但是书写是一种动态的过程。我在成长，我的文字和思想也在不断成长。

即使“太阳底下无新事”，也没有一模一样的人生、一模一样的文字。就算没有曲折离奇的经历，没有“一个朋友系列”的故事，也完全可以写出属于自己的东西。假如日子平淡无奇，那就写平淡的东西。

毕竟这就是当下的我，是我当下的心境，当下的生活。

像海桑一样，在平凡里汲取能量，也能把平凡写成诗。

“让我的一切平凡，变得简单

一点也不张扬，保守自己的笨拙

让我在万物中健康自在，

将我微不足道的爱注入最卑贱的事物中

我仰头看天，我就在天上”

而且书写也是找寻自我、整理内心的过程，这是相辅相成的。

欲速则不达，人生还长。慢慢观察，慢慢经历，慢慢阅读，慢慢学习，就一定会慢慢变好。

3.担心遣词造句不够凝练，表达的思想不被认可。

我曾一度认为中文是最为优美的语言。虽然对于其他国家的语言并不精通，但总感觉那些单词要么含混不清，要么不够美观。而汉字是一种极为精确的文字，有时换了一个字就失去了其中意味。所以才有了贾岛韩愈“推敲”的故事。

作家们有的文风华丽，有的文风质朴。但是再出色的作家、名人背后也有持反对意见的人。企图被所有人认可和喜欢，这不可能也毫无必要。

万物总是处于对立状态，这是自然现象。我们需要包容，但也不要一味忽略那些不一样的看法，当然更要坚持自己的观点。

对于遣词造句方面，需要通过不断阅读，不断学习，找到属于自己的风格。不管怎样，只要勤加练习，总能写出凝练的句子。

事实上，在不出名的情况下，也不会有“黑粉”出现。因为不认可你的人根本不会过多关注你，更无所谓批判。只是我们太过于敏感。

你要做的只是葆有热爱地写下去，思想和表达自然也会随着阅历而变得深刻、洗练。

时间看得见。

伟大的作家们其实都只做了三件相同的事：开始写，写完它，发出来。

过程看似简单，其实每个过程都会遇到难以预料的困难。

我们总是在等。等书看得再多些，经历得再多些，实践得再多些，文笔磨练得再好些。于是我们推迟、拖延，等被灵感击中的那一天，但那天似乎永远也不会来。

实际上，我们完全可以边书写边阅读边经历。因为只有先开始写，才能从中得到磨练。

一本写作书里写道：你拥有写出世上最烂的垃圾的自由。这句话给了很多写作者以开始写文章的鼓励。

我也认同这句话。却还是觉得不够用心、连自己都不相信的文字输出，就是生产垃圾，而分享这种垃圾只能给别人带来困扰。

所以我能做的只是尽量确保亲手敲出来的文字都是自己相信的，也是经过深思熟虑、再三修改才完成的表达。

但也不必处处苛求完美。就像电影《有熊谷守一在的日子里》的画家熊谷守一说的那样：“拙劣也是画的一部分，画得好，将来就无法进步太多。”

写得不好，正说明我们前进的空间还很大。只要用心写下去，未来也一定可以慢慢变好。

不如先完成，再完美。

最后，只有公开发表出来才算完成了写作的整个过程。

前几日读梅萨藤的《独居日记》、《海边小屋》。内容基本是她晚年的私人生活纪事，但她发表了出来。

于是，在公之于众的那一刻，这些文字就从私人产物转变成了文学作品。

所以我们才有机会阅读它们，才能够从中感受到作者内心的平静和喜悦，也才能收获属于自己的思想启迪。

或许这正是一名作家的幸福所在。

正如那个抛弃一切、只身一人去到荒野生存的克里斯托弗，他留给世人最后的遗言却是：“孤独、恐惧。只有分享才能获得真正的幸福。”

的确，只有分享出来才能求得进步，才能被看见，才能给人带来价值，也才能感到幸福。敢于分享自己的一份喜悦，就比一个人孤独地写多了一份喜悦。

"我来这里，只是为了和举着灯笼在我身上看到自己的人相遇。"

我目前的写作虽然无法自信能够给人带来思想上的转变，或者精神上的共鸣，但也相信会有同样心境的读者能够从中收获平静和抚慰。

就算彼此只能陪伴走一段路，那也是我的荣幸。

我想我会继续写下去，直至将书写变成身体的一部分，变成生命的一部分。