清明

又是清明了

总有些事物要收拾——

三年前

母亲被风带走了

可她遗落下来的

得由我来收

穿过的，拿去烧了

也许她真的能收到

写过的，放在柜子深处

想她时就翻开

她说过的话

她看着我的眼神

以及那些没法烧也没法叠的东西

就把它们埋进身体的暗处

可它们有自己的根

总自己爬出来

朝我脸上爬

然后

流下来

流向下一个清明

......