2022年8月4日清晨哥哥打来电话说父亲犯病住院了！我心里忐忑不安，父亲的脑血栓时隔三十多年又犯病病情肯定不乐观。哥哥安慰我说父亲的病没多大问题，我悬着的一颗心终于放下，准备第二天回老家去看看。结果下午四点多时哥哥打来电话说父亲病情严重已经转到市医院就诊，我心急如焚再也等不及明天再去，于是安顿好了家里一切请假火速让儿子开车送我回老家。
一路上我都不敢想象父亲是个什么样子，心里想着父亲病情不会太严重，那个善良淳朴勤劳的老人家一定会转危为安。
晚上十一点到达医院，我迫不及待想见到父亲，但是当我走进病区发现浑身插满管子的父亲顿时泪奔，他痛苦的呻吟着抽搐着，我喊了声：“爸”，他粗糙的大手一把把我的手攥住，他微弱的目光注视着我却说不出只言片语。我迅速扭转身体擦拭泪水。我不想让他看到我难过，那样他会觉得自己病情严重，父亲的手就这样死死攥着我的手在病床上辗转反侧咳嗽不止，大口大口的痰吐的枕头上都是，眼睁睁看着自己心爱的老父亲如此痛苦不堪，我心如刀绞但又无能为力为他做什么。
在煎熬和忐忑不安中一夜未眠，清晨父亲沉沉睡去，也许是因为药物的作用缓解了他的痛苦。医生拿着父亲拍的ct片子说：“老人的病情十分严重，他脑部左边的血管儿大部分已经堵死，右边脑血管儿老化严重也有堵塞，而且心脏也出现问题，肺部因为无法吞咽喂食呛进肺里引起感染”，医生说让我们做好准备，如果出现脑部出血长时间昏迷要做开颅手术，听到医生说出这番要命的话我几乎绝望！
临近中午护士给父亲插了胃管儿，各项检查一一做个遍，然后一瓶一瓶的输液。一整天父亲都在昏迷，我小心翼翼把流食打进他的胃里，他顿时一阵咳嗽伴随不停打嗝，弄得我手足无措不停给他拍背，好在之后他便睡去。
第三天清晨父亲眼睛奇迹般睁开了！他看了看我眨了眨眼，我喊他他竟然攥着我的手微微点头。我悬着的一颗心终于放下了！
第四天清醒的父亲有意识支配自己行为了，他忽然躁动不安不停用右手拽被子，两只腿也开始夹紧来回搓，我猜父亲一定是尿憋的，于是我去掀被子，父亲脸涨的通红死死抓着我的手不肯放开，我分明看到了被角儿流出的尿液。我拿出尿垫儿去换，父亲用抓着我的那只手使劲摁住被子，我顿时明白了父亲的难言之隐，我喊来哥哥给父亲换了尿垫儿，他顿时安静下来。我看着父亲说：“爸，我是您的女儿，在女儿面前您是个生病的老人，您不必含羞在女儿面前暴露隐私”父亲看着我用目光告诉我好像默许了！
第五天父亲又是尿急，我哥去拿片子，他依旧死活不肯让我掀开被子给他接尿，于是病床上又是一片汪洋，紧接着我明明闻到了臭味儿。父亲也许是被这些又湿又黏的东西捂着难受，当我再次掀被子时，他竟然没有挣扎，于是我费劲了浑身力气先把父亲侧翻，擦完屁股上的大便，然后把尿垫儿撤出来换上新的，父亲看着我手忙脚乱的折腾，他眼角分明流出了泪，我心疼的拍拍父亲的肩说：“爸，照顾您是女儿应该做的，您如果不让我做这些我会愧疚。”父亲点了点头，从此再不拒绝我给他接尿，擦屁股，换尿垫儿，在病痛面前他放下了所有的尊严接受了这一切。
第六天父亲病情逐渐稳定，除了偶尔的咳嗽，其他症状除了不能动，不能说，不能吃之外，似乎没有了什么痛苦。他习惯了看着我每隔两小时打一次流食，然后用前所未有的目光欣慰的看着我，他习惯了我每隔两小时一次的拍背，然后在我啪啪的拍背声中闭眼安详睡去。他也习惯了用点头或摇头回应我，或使用自己特有的方式告诉我他要做什么，这一切仿佛父女之间心有灵犀般相通，因为父亲所有行为我都能读懂。
第七天晚上给父亲做完雾化快十点了。哥哥躺在病房空闲处垫子上睡的死死的，该给父亲拍背了，我吃力的抱着父亲的上身先移位，父亲虽然只有一百多斤，但是我挪动他依然很费力。他使劲的动着身子努力的配合我的行动，也不知是我抱父亲上身时弄疼了他，还是他看到我这般吃力心疼我，父亲忽然紧握拳头捶着枕头，然后嘴角抽搐着哭了！当我给他拍背时他使劲后倾让我无法拍，无论我怎么搬动他就是不动，而且手一个劲挡着我不让我碰他，我心疼的扭身拭去泪水，此刻得我又心疼又心酸，心疼父亲七十五岁还要经历这样无法言表的病痛，心酸自己面对这一切得无能为力。
那晚在父亲的抗拒中我没有给他拍背，但是父亲却安然睡去。
在分分秒秒的煎熬中陪伴父亲度过了每一天，除了上厕所我始终没有让父亲离开过我的视线，二十四小时的监护着这个善良的老人。在医院的每一天夜晚我都是用坐在病床前打盹的方式休息，父亲稍有动静我立刻惊醒观看父亲怎样了。有一次我迷迷糊糊感觉父亲在用手抚摸我的头，我抱父亲侧翻身时，他看到我的体恤纵上来露出腰，他会给我拽衣服，这一幕幕的温馨画面让我仿佛又回到了小时候，每每睁开眼看到父亲慈祥的目光注视我都会感动不已，这样的幸福感也只有父爱能给予。
父亲病情趋于稳定不在发烧，除了无法吞咽食物，无法动弹之外一切都正常。他习惯用手势告诉我他想做什么，我陪在病床前未曾离开半步，我生怕自己的离开下一秒父亲会有什么意外发生，父亲也习惯了我时时刻刻的守候身边，他习惯用他那只有力粗糙的大手抓着我的手不放开，我也习惯了他从手心里传递过来的温暖安心和快乐。
父亲性格温和隐忍，得这种病的老人不折腾儿女不配合医生治疗的比比皆是，但是父亲一直很安静的配合医生所有的治疗。因为父亲意识里希望自己快点好起来，他想自己恢复到以前一样的健康。
8月23日父亲出院了！二十一天的治疗稳定住了他的病情，医生说父亲可以出院了，接下来的日子就是康复治疗了！这一天父亲情绪很激动，躺在救护车上不停的看着车窗外，他表情欢快不停的用右手敲着身边的那个小柜子。我问他：“回家高兴吗？”他使劲点点头笑了！
