我总爱用心灵手巧来形容父亲。
他年轻的时候是一个木匠，在我老家一带很有名气，收了十几个徒弟，每天在我家里教学木工。他能用手刨子一下一下把一块凹凸不平的木板刨得光滑无比，刨下来的薄薄的皮儿长长的，像白纸一样打着卷，我们称之为“刨花儿”。看到我在一旁等着，他就挑一根最长的递给我：“妮儿，给你个花。”我接过来放在手腕上，一圈一圈的缠绕，缠遍整个胳膊，父亲就会停下来，满脸笑意的说：“爸给的花好看吧？”我点点头跑出去，向奶奶炫耀，一根刨花，缠缠绕绕，幸福了我整个童年。
上学后，父亲为了给我们更好的生活环境，就外出做工，一年回来一次。每次回来，从不舍得买什么东西，他说他要攒很多的钱供我们姐弟三个上学。但每次回来，我们都会有惊喜，他会把在外面学到的手艺做给我们，今天是麻花，明天是油条。每天早上起来，就会闻到香喷喷的味道，父亲仍然满脸笑意地说：“爸爸没钱买花给妮儿带，就给你们做麻花吃。”我们边吃边跳，还嚷着：“带上就是麻花辫了！”父亲被我们的童真感染，也笑得像个小孩。
在爸爸的支持下，我上了师范，他说我有耐心，能做一个出色的老师，原本并不用功的我，开始在他只言片语的期望中慢慢改变。学习的过程中，我的哪怕是极不靠谱的想法都会得到他无条件的支持。那句“只要你能学，怎么着都行。”一直支撑着我，让一向胆怯的我开始自信。毕业分配工作，第一天去上班，他陪着我骑车去，一路上跟我聊天，让我不紧张不胆怯，给我预测各种可能。结束回家，他脸上笑开了花，给妈炫耀闺女的学校多么漂亮，其实，那只是个小得不能再小的乡村小学。现在想来，他不像别的父亲那样苛刻，我的一点小小的微不足道的成绩，便会换来父亲花一样的笑脸。
我们都上班了，父亲忙活着盖老家的房子，给弟弟买房子，一直在外面奔波。他说他一辈子没有重男轻女，却在房子问题上偏心了，给弟弟买完房后，他就一直觉得欠我的，想要多赚点钱给我买所房子。直到他半夜做工回家被车撞伤，才不了了之。
现在的父亲在经历几次手术后，能够自己照顾自己了，每天还是一个人忙忙碌碌，做东做西。每次看到我，总想着要把他觉得有用的东西给我。我说：“爸，你已经把最好的东西给我了，我很幸福！”父亲粗糙的大手摸摸我的头说：“那就好，那就好。”
我望着父亲，笑靥如花，也许现在的父亲不懂，这是他送我最好的花。
