早上，送完杜兜，上三环，高架。这几乎是每天必走的一段路，新开通不久，车很少，路况极佳。没了旧路的嘈杂和尘土、怒路症和违章的行人，二十分钟车程，是一天中最初的静谧时光。

当开车成了肌肉记忆，便可把心思用作冥想。刚上班那几年，车上听广播，fm102.6，直到终于被嘈杂广告劝退。近两年，才又打开app，连蓝牙，听音乐和一些书。十多公里，二十分钟，不长不短，刚刚好。

思索常杂乱无章，不乏琐事几件，碎银二两，有时又离题千里，不知去向。只有眼前路，向远方延伸，一如既往，没有惊喜，平淡如常。重复，大概是属于生活的修辞手法，把每天过成一天，把十年过成一年，人们大都这样，从一棵树慢慢活成一面墙。

所在部门，日常办理人的手续，比如入职，入党，买房，升职，退休，当然还包括离职、以及死亡等等…想想颇有一番意味，看过少年青涩、肆意洒脱，看过春风得意、踌躇满志，也看过青丝白发，朝阳余晖…但很少会有人意识到，原来在这个小小地方，是人生全周期在此呈现、交汇、相遇、碰撞。

意义何在？意义，永远是一场思索的背景。有人说？意义就是无意义。听来的确蕴含哲理，却难免有些强词夺理。意义，无意义…无限循环，没有答案。不禁有人问，为什么一定要思考意义？

如同每天所见的这条路，路过了是高架桥，高架桥过了又是路；如同车，驶上高架桥，驶下高架桥…意义就是本身，本身就是意义，桥就是桥，架着，路就是路，躺着，车就是车，驶过。就是每天都要经过的这段平常道路，每天，车子就那么向桥峰驶去，一个向上的斜度过后，再趋于与地面平行，每天重复，循环，往复，每天如此。不过，偶尔，似乎往复中又有细微的不同之处，一道光刺进眼底，突然间，豁然开朗。

好家伙，一片雪山，巍然屹立，犹在伸手可触间。

只有一个朴素的词：大美。再加一个：无声。

想起读过的一名已故的青年作家的文字——

想静静地活着

像一根森林里无人问津的木头

像刮在墙上的腻子灰

像书店角落里永远不被翻阅的那本书

像终年不化的雪山

像从未被抵达的湖

…

写下这句话的青年作家死于多年前。曾有过交集，但已淡忘。

而我突然想到，我们可能终其一生都不会知道，在我们每天都要必经的那条平常道路上，在那层层云雾之后，究竟藏着怎样深邃的风景。

原来，它已存在千年，并且美得令人窒息。

——2024年2月29日