因为昨天在微博热搜上看到了一个热门话题“初恋最美最痛”，于是便买了《我在世界中心呼唤爱》的电影票。
下午去电影院看的时候，全场只卖了一张，也就是说一个人，一场电影，怀念一段爱情与青春。
人生若只如初见，容若只用这一句便道破了天机。
初见时的美好，不会让我们想到离别、背叛、分崩离析。
今年是我跟初恋认识的第十二年，相爱的第十年，分手的第八年。
跟她还有联系。
前段时间在微信上聊天，不知道聊到哪里，她问我：是我比较难忘还是你最近的那一任女友比较难忘？
我跟她说，你们对我其实都是一样的，只不过你出现的早一点而已。
其实不光时间不一样，所有的都不一样。但可能就是因为时间早一点，所以，最难忘。
忘记初恋需要多久？
十年？
不。至死方休。
电影里柯达用了十年，走出了初恋的阴影，找到了活下去的希望。这十年，他浑浑噩噩，浑身上下都充满了绝望。
所以，初恋最美最痛。
是的。初恋最美，最痛，也最难忘。
因为认真。
初恋时，我们都不懂爱情。十六七岁的年纪，拧巴，倔强。所以，付出的都是真心，而非套路。
什么是初恋呢？
就是你第一次把一个跟你没有血缘关系的人看得比你的命还重要。
就像电影中的柯达。当夏夜生病住院难以忍受病痛折磨时，他想用自己的健康来换，当他知道夏叶可能要死的时候，他想用自己的命来换。
所以他说：我有两次生命，一次是出生，一次是遇见你。
这个世界上最美好的事情莫过于，你发现你喜欢的人，恰好也喜欢你。
比如柯达和夏叶。
比如我和我的初恋小姐。
柯达看到夏叶会躲，不敢说话，但还总是忍不住偷偷看她。这不就是我们的青春吗？
无知，懵懂，肆无忌惮。
很多时候，我都想回我的母校看看，看看我们曾经背过书的教室，奔跑过的操场，连同那围墙边上一排笔直白杨。可是没机会了，因为中学时私立学校，在我毕业几年后就倒闭了。当我知道学校倒闭的那一刻，我以为我的青春也会跟着烟消云散，可是没有，它一直在我心里，被我深藏。
我曾经一个人回去过，在寒冷萧瑟的寒冬。我把自己裹得跟个粽子似得，看着原本就破旧的街道更加破旧，看着荒凉的教学楼，看着光秃秃的树干，耳边除了呼呼的风声，一无所有。
那一刻，我有点怀疑我是不是来过这里。那一刻，风有风的事，云有云的事，我一个人站在街边，孤立无援。
过去的，早已过去，可能再也回不去了。只是说过的话，做过的事，总要有一个人记得。
柯达为了送给夏叶一个录音机，就开始给电台投稿，甚至编出来夏叶的白血病的故事。我曾经也会为了送给初恋一个礼物骑着单车跑到几十里外的县城，然后再骑回来。虽然最后还是买了个很烂的礼物，但是觉得很神圣。
初恋的意义，就是让自己懂得为一个人付出，懂得为一个人努力，而且乐此不疲。
不是所有人的初恋故事，都会打胎出国，有的人甚至连拥抱亲吻都没有，可是一样的美好与难忘。因为那个时候的我们更多的是在课堂上对视，在课下的小纸条和笔记本。穿着校服的少年回头看一眼喜欢的女孩儿，就羞红了脸笑意盎然；在借书时指尖稍一接触，就一股电流通过全身；早上早到一点儿，偏偏要抄她的作业；晚上在被窝里偷偷看对方写的信。
年少时的喜欢不就是这样。我喜欢你，就是可以每天都看到你，如果哪天你的座位空了，那我的心就随之空了；你在讲台的黑板上演算数学题，我在下面看着你的马尾，一晃一晃，满脸笑意；班级里有任何集体活动，我都想离你近一点，好像远了呼吸都会变得冷清。
那个时候的我们说话会躲着人，会把小纸条藏到课本里，会偷偷给对方写信，会彼此交换难看的照片。会做很多单纯，幼稚，没有意义，却一辈子都不会忘的事情。
这些都太青春且美好了。
所以，当我坐在电影院里，我看着电影流泪。因为我知道，我在这两小时的黑暗里，肆意回忆的是我的那个女孩儿和青春，而走出电影院，我也会吐槽，每年的青春片都这么狗血，套路啊。
电影里有一个未来邮局，可以寄东西给未来的人。
夏叶给柯达和另一个同名同姓的夏叶寄了自己的录音带。如果可以，我也想给十年前的初恋寄一句话：相遇太早爱太早，恨不能与你终老。
时间有着不动声色的力量，表面平静的西湖水，下面暗流涌动，波涛汹涌。愿所有的物是人非，都是时间捣的鬼，我们都可以在阴差阳错的时光里，如愿以偿。
陈奕迅在《十年》里深情的唱道：“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右。十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友。”
十年的时间，足以让一个男孩长成有担当的男人，足以让一个少女变为一个母亲，足以让这个世界发生翻天覆地的变化。但是不管有再多的十年，我们都忘不了我们的初恋。
所以，如果有一天你们情深似海，是否也会记得我们一起曾期待的未来。
