我对你的喜欢，只敢仅自己可见。
最好的他和最好的我之间隔着一整个青春。
今年是2020年，我喜欢何万梓的第七年，我没见到他的第三年。
遇见何万梓的时候，还是初中时期。刚开始并没有什么交集，因为身高问题他坐在离我很远的地方。“何万梓”老师点了他的名字在新生介绍的时候。何万紫，万紫千红的万紫，我回头望去，那是我第一次见他的场景。像刺猬一样的略带蓬松的头发，干净的眉眼，脸上泛着青涩的笑容。“好看又腼腆”是我对他的第一印象。然而第一印象还没维持多久就被打破了。
美术作业是每人交一幅画，因为学过绘画，所以很轻松就应付了，老师让把画传看着。 到了下课，我一眼看到最后一排的他拿着我的画看着，我走近他，隐约听见他问:“谁画的” “我！”他突然抬眼笑开周围的人也起声，“我说哪个猪画的这么丑”他的眉眼笑成弯弯的月牙。我好像也是一个“记仇”的人。从那之后，何万梓的评分总是被莫名的扣分，跑步的时候身为体育委员我也习惯性针对他 “何万梓” “我没说话” “何万梓” “我没说说话” “何万梓” “你怎么老点我”
似乎凡事都逃不过墨菲定律，越讨厌谁偏偏躲不过谁。我和何万梓斗争多天后在一天莫名其妙的成为了同桌。我还记得那天他极不情愿的坐到我旁边别扭的样子，书包随手一塞，表情像是经历了什么苦大仇深。我竟然没有想象的那么抵制何万梓，内心有些窃喜。“你说我怎么就和你坐了” “啊我哪知道说的好像我想和你坐一样” 第一天我们都默不作声……平时吵闹的两个人突然安静了……没到第二天就同仇敌忾了。“何万梓，数学” “赵淇安，英语” 作业交换后默契一笑。何万梓这样一个腹黑毒舌的人不知道为什么每次被老师点到都会过分羞涩 “赵淇安” “干嘛” 他突然拿胳膊肘碰了碰我的肩膀……“答案是什么” 难得看到他这个样子 “我不知道” “答不出就不要负隅顽抗了嘛” 事实告诉我何万梓也是一个记仇的人，此后他用这句话驳回了我一切的眼神求助……不过也分心情……我记得那时其实也有很多时候“何万梓”他会很默契的递给我一张写着答案的纸条。笑的格外温柔，我会觉得我好像没有那么讨厌他了。
那时的我也很喜欢篮球。一定是篮球场太小了，每一次都视线都绕不过何万梓。他在初中便生的很是高挑了。他篮球打的很是好看，动作过分干脆利落，一个三步上篮，轻松落地，湿漉漉的头发垂下来遮住了眉眼，嘴角扬着浅笑……用什么形容这种感觉“少年气”仿佛整个人，闪着光。他抱着篮球向我走来的时候头脑竟然有些空白。“赵淇安” 大脑空白了两秒 “干嘛” “你们这个栏板我要了”……何万梓果然还是一如既往的恶劣 “女孩子家家打什么篮球” “你管我”他假装没看见我们，自顾自的在我们的栏板打着篮球。篮球落地的瞬间我不知怎么跳着去抢，因为身高优势他先我一步。差点撞到他的身上，他低头看着我: “怎么还想抢到我的篮球” 我还是闷着声跳起来够了够他举着篮球的手。他扬了扬手，篮球突然掉到我的手里 “啊，不小心掉了” 我抬头正对上他的眼……年少的心事随着热烈的夏天慢慢的发酵了……
何万梓上课的时候会说个不停，从教室说到很多乱七八糟的事物。但是总会让人觉得很有趣……他也会拿过我的书写很多诗句，只是我不知道为什么又要涂去。“把书给我” “我还要听课” “我跟你换” 他把我的书拿过来，丢过来他的书给我……我翻着他的书看着书页上所剩不多的笔记还有那一个个错别字“哈哈哈何万梓你字真丑”他翻给我一个白眼“错别字也好多，没学过语文吗”他撇了我一眼丢给我一个嫌弃的眼神“认真给小爷做笔记”下课了他把书还给我上面却是满满的涂改液的痕迹……“为什么涂了”“因为不好看”很久之后的一天我也有小心翼翼的刮开那些修正液……并没有我想象中的话。“醉后不知天在水，满船清梦压星河”却是我最爱的诗句。
何万梓也有安静的时候，那是在午后午休的时候……他也喜欢坐靠窗的地方…阳光懒懒的落在他的碎发上，显得格外温和，他的头发还是蓬蓬茸茸的，像个小刺猬。他身上也有一种淡淡的清香。只有一次，看着他睡着，鬼使神差的伸手轻轻揉了揉他的头发。“赵淇安”他刚睡醒嗓子有点哑“你……你像个刺猬”“很可爱”他的脸又有点泛红，阳光刚好照在他的脸上，第一次发现他的眼睛也好好看，干净又澄澈。“看够了没”……我偏过头“谁看你了 自恋”不知道他是什么表情，他突然没来由的问了句:“你以后想去哪里”“啊”“没什么”“哦”“乱七八糟的”他再没接话了，回头他好像已经再次睡着了。
那时候尚不知何为喜欢……以为喜欢就是一见钟情心动不已。后来后知后觉的发现前者远不如后知后觉日久生情懵懵懂懂的喜欢。那时候觉得我喜欢何万梓，是不可能的事。后来一想又怎么不可能呢。我知道他喜欢蓝莓，喜欢喝奶茶，喜欢喝柠檬口味的海之言，也钟爱蓝莓口味的棒棒糖，喜欢赤司征十郎，喜欢着联盟的WE，喜欢薛之谦，喜欢看诗句，热爱安静又喜欢热闹，喜欢打篮球。学号是十，生日1.6，是摩羯座，不喜欢数学和英语，住在一个安静的小巷，只是一个平平凡凡的人，是我遇见过最干净的男孩子，也是我的一整个青春。
不知道什么时候开始很多人问我是不是喜欢何万梓时，大概是从后来的我只会说关于他的事，无处安放的视线总是会落在他的身上。我很慌，不知喜欢为何物，更不知如何面对这种喜欢。每次何万梓向我一步步走来的时候心脏总会落下几拍。慢慢的日记本里也有了他的绰号“可万辛先生”，怕被别人发现而隐去偏旁部首。我好像真的喜欢上了他……而对于那时的我喜欢不是靠近，而是躲避。我知道他喜欢什么样的女孩子，也知道自己什么样子。那时的我表面自信，内心也有很自卑。我并不好看，喜欢何万梓的人却很多。我根本没法想象和他在一起的样子，什么都不对。糟糕又慌乱的心事……老师安排要换座位了……那是我这么多年来最后悔的一回
乱七八糟的想了很多东西，自卑有，懦弱有，逃避有。我好像，没有办法面对自己乱糟糟的心情，眼前人是心上人，海底月是天上月。换了座位就不会这么喜欢他了吧，他那么乐观，也不需要我这样一个同桌，很快就好了。再或许，赌一赌，他在不在乎我……到底在不在乎呢“何万梓，我不想跟你坐了”他依旧低着头写作业，“嗯，跟我说干嘛”他的脸上看不出表情。原来……他一点都不在意……眼眶有点苦涩“我真去了”他扬起头冲我笑了笑“你去吧”语罢，让出一条路给我。哪怕他对我说一句，为什么，可我不想，我都会说一句“我是开玩笑的”原来何万梓讨厌着我，他或许早就想跟我换座位了吧。“老师”“嗯？”“老师我不想跟何万梓坐了”“为什么”“谁都可以，反正不要是何万梓”我不知道自己是怎么说出这样一番话的“你们又不是仇人”“已经是了”我气……气我也有试探，也有期待……可他没有挽回。气氛格外宁静“老师”他许久没有说话了突然说了“我不要同桌了，我想一个人坐最后一排。”我许久不敢看向他……我不知道完全没想到事情会变成这样，后悔，慌张，都没办法形容我的心情。有一个瞬间我转头望向他，少年的眼眶泛着微红……下一个瞬间再不见他了。我只当是我眼花了……
后来也是他朋友告诉我……你好像真的伤了他……我看见他眼眶红了……他其实是一个很孤僻的人。一直以为的何万梓有很多朋友，是众人的开心果，在他旁边所有烦恼都消失不见了，有很多人喜欢，活的自我又洒脱。无数次的羡慕这样的人永远可以笑的那么开心。后来仔细一想，我竟然完全不了解他。在空军招飞中，我不顾他的阻拦喊着他的名字……他低头撇了我一样，挡了挡自己胳膊上狰狞的伤疤，察觉到我的目光“你别问”还有很多时候目光都看着窗外很远的地方失神，那个时候只知道看他，并不知道他不开心。还有那个时候我蹲在一边看他一个人一遍一遍重复相同的动作打篮球，问他:“何万梓有意思吗”“我也是一个无聊的人”他远没有我想象的乐观。而我伤了他……永失我爱是什么感觉，我知晓骄傲如他永远都不会原谅我了“山月不知心里事，水风空落眼前花”
我初中的记忆仿佛止于何万梓……何万梓之后仿佛就变成一个只会刷题的机器了，把自己埋入密不透风的黑茧期待自己能够破茧成蝶。渐渐的我成为了班中的第一，年级的第六。好像慢慢慢慢真的不太会那么想何万梓了。只是很多时候都会假装去最后一排丢垃圾看一眼他。很多时候他跟周围的人都说笑的很开心，没有看见过我。之前的何万梓会偷偷的跟在我后面猝不及防的踩掉我的鞋子……然后转过头看着那张过分开心的脸又生气不起来。我们真的淡到后面没有一点联系……只有真正等到那个时候毕业的那一刻我将同学录递到他的手中，他像是愣了几秒，我像是以前一样“你写不写”他突然笑了“好”我看了他很久毕竟以后再也看不到他了，又或许是我企图捕捉到什么不一样的感情，一点也没有。刚劲又随意的四个字“高考加油”
“何万梓，再见”
“如果高考分到一个学校，我一定要追到他。”可是我没有那么好的运气。后来我听到过他的很多事情，他谈了女朋友，为了她打过一架，他一定爱惨了那个女孩子，又到后来他谈过一个异地恋的女孩子，无疾而终。兜兜转转，我还是会梦到那个男孩“在最热恋的夏天向我走来，一眼万年，可是追了很久很久，经历了无数个转角再也不见那人。”每一次梦到都是一种失去。在一次联欢晚会哭着唱完老薛的歌“我想摸你的头发只是简单的试探啊”我喜欢何万梓，我的好朋友都知道，天知道，地知道，可他不知道。“喜欢就去追啊”
2015年的那个国庆我，表白了……“何万梓我喜欢你”还有当年的事:“对不起”“这么多年了，你还真能憋啊”是啊，我喜欢何万梓，忍了三年，楞是除了和我亲近的人都看不出来。毕业以后得好多天，和初中的班主任聊着当年的事“你当初为什么那么讨厌何万梓啊”老师像是想起了想不通的事“他那样的男孩子说话虽然气人点，有点腼腆，其实人挺好的，不知道哪个姑娘会喜欢他”“我喜欢他”很喜欢很喜欢，喜欢到轻轻一闭眼就能过完一辈子。因为是在qq上我想象不到他是什么表情“如果你当时给我表白，我说不定会答应的”屏幕这边的我已经泣不成声。当时的他是最好的他，现在的我是最好的我，可是最好的我和他之间隔着一整个青春。“我想见你”“好”
我假装想不起那么多的事“何万梓，给我唱歌。”我不会“你还欠我一首刚刚好”你说过的。他默不作声我便没有再提。那天，他带我第一次去了网吧。我送了他那盆我很喜欢的多肉。他摘下来一半差点要吃掉我急忙制止“何万梓你是猪吗怎么什么都吃”“不是有人说多肉可以吃吗”他呆呆的看着我……他啊，是我见过打游戏最好看的男孩子。我曾在那个时候偷拍了几张他的照片，那是我所剩不多何万梓的照片。我也记得那是心动的声音，头皮发麻，大脑快要缺氧死掉“你为什么一直看着我”“因为你很好看”少年再次红了脸颊。体贴如他会把马路过往的车辆看好，伸出一只手遮挡，也会把奶茶的吸管插好递给我让我趁热喝。依旧是一如既往温柔的让人心动。那是我第一次送男孩子回家，在朦胧的灯光下，我打开手机闪光灯，他突然遮住了我的手机，这是这么多年后最近的一次……“你要的话回家发给你就好了，灯光不好，拍的不好看”我楞了好久，他都快要走远了。没有故事，一切都像梦一样，梦一醒，再不见他。
我承认这么多年来从未真正的放下过何万梓。我在那个巷口途经路过了一次又一次，把他的名字写了一次又一次，他的资料签名我都可以背下来，无论换了多少个qq他都躺在我列表里的特别关心。他出现在我的岁岁年年，他却不会再一个瞬间想起我。2016年1.6日，他的生日。我准备了很久很久，这是我第一次送他生日礼物，也贪恋的想他看着我送他的很多东西会时不时想起我来。“你在哪里”我刚收到这条消息，就看见他好像路过了我。“你刚从我面前过去”他一会没发消息。“你等一下我”“好”我不知道我在那里等了多久……从一点到五点，我怕他回来找不到我。想了很多事但是很多话却再也说不出来了。天桥的风很大，我不为什么很想哭“久等了”他着一身黑色，面容相比以前更加有棱角，还是很好看，但是终究也不太一样了，“谢谢你”我将礼物递给他。“这也太多了”他的脸上礼貌而有点惊讶。“还好希望你能喜欢”不知怎么我也很礼貌。忽然间就看开了，他一点都不喜欢我，如果喜欢他不会让我等这么久，不会让我吹这么久的冷风，你想见一个人的时候见面都是跑的。不主动是因为不喜欢，原谅了之前的所有只是因为不重要了。
“毫无指望爱你”hwz我爱你我把这表白再次藏起来……“醉后不知天在水，满船清梦压星河”想了很久还是想发这条说说 不久后好多人问我是不是和何万梓在一起了 我不明所以跑去看了他的说说在我发后的一个小时“醉后不知天在水，满船清梦压星河”
这也算是青春的一个交代了。那个时候的赵淇安很爱何万梓，一整个青春的喜欢。那个时候的何万梓也不是没喜欢过赵淇安，只是无从得知。这就是故事的全部了。
