这是假期的最后一个下午，我趴在书桌上，仔细阅读刚刚写好的《老屋旧事》。老屋承载了我和妹妹儿时美好的回忆，虽然妹妹已走，但她的一颦一笑在我的脑海里，永远也抹不去。而今，我只能用文字来将她铭记。
查看完后没有错别字，我署上自己的名字。犹豫一下再删除，心想没有机会选择取学名，那就琢磨琢磨取个有意思的笔名。
我翻阅书桌上的字典和词典，一遍又一遍找不到头绪。推开窗阳光洒了进来，空气中散着蔷薇花的芳香。远处青山巍峨，天空瓦蓝。
我心里豁然开朗，为什么要拘泥于书本。于是闭目沉思，太阳，月亮，星辰它们属于宇宙，留下的是光影，摸不到抓不着。我们人是地球上的生物，应该把思路定位在辽阔的大地。
微风轻撩窗帘，风铃发出悦耳地声响。有诗云:“大风起兮云飞扬。”叫“风起扬？”可谁能驾驭游走不定的风，我摇头。极目眺望远山，“山远天高烟水寒。”“山远天高”似乎不错，可惜渺小的我哪有山的气势。
透过窗外，一排排杉树葱茏蓬勃。或者叫“参天树”紧接着又否定了，关键自己畏惧它的高度。我苦思冥想从地面到地下，脑海中闪过韦庄的“江雨霏霏江草齐”，景是美的，身处雨水常润的江南，少了意绵绵的遐思。
门外猫狗撒着欢，传来不停闹腾的声音。取个动物名也挺好，“灰灰兔”、“跳跳猫”、“小鱼儿”、“云中鸽"我思维跳跃，看看肥腻的身子，好像这些可爱的形象，与自己搭不上界，不由得心灰意冷。贴切的笔名最好与自己息息相关，又紧紧相连。
夕阳把台灯的影子拉长，我整理起书本，瞥见笔记本上自己的艺术签名。心中一动，我把名字拆开再重组。聿:一只手握笔的样子。聿禾，我是一株握笔的禾。聿禾同音愈合，文字是奇妙的，不经意触动了我的心弦。
光阴倒转，二十年前，抑郁症的妹妹失恋后自杀。突如其来的噩耗，带给家人撕心裂肺般地伤痛。那种锥心的痛让我在长夜里彻夜难眠。而不久前，谈了一年的男朋友，为了完成他的男儿梦又去了远方。
为了戒掉逐渐加量的安眠药，我开始每晚阅读写日记，给远方的他写书信。日复一日，抽屉里的日记本增加到三本，书橱里又添了新书。心中的伤在文字中渐渐地愈合，读书让我看得远，坦然面对生活中的失与得。
我拉开抽屉取出日记，在封面加上笔名。页面已经泛黄，字迹没有原来清晰，还散着类似醋的气味。我知道那是岁月的味道，如同我脸上的黄褐斑，眼角的鱼尾纹。
太阳收起了最后一丝光亮，我开了灯，取出笔记本，誊抄手机上写好的文章。老公说过好几次，可以帮我打印出来。我不吭声。他不知道，这是我和文字间的对话。如今我希望这株握笔的禾，能将誉写的笔记把抽屉塞满，留下流年里温暖的印迹。那样，我在茫茫的天地间转身后，可以对着时光大声地喊，我来过，痛过，哭过，更深深地爱过。
我是原野中的一株禾
从朝霞中醒来
与星辰一起同眠
雨送了我几根弦
风为我谱上曲
阳光给我披上七彩舞衣
我踮脚摇摆身姿
泉水叮咚为我伴奏
我展开歌喉
为大地妈妈唱上一曲
斗来米 斗来米
