“老”，也许并不可怕，但往往让人猝不及防！
真正意识到母亲老了，是母亲出现了初期老年痴呆症的征兆。那天上午，我正在单位上班，忽然接到母亲的电话。电话里母亲像一个受了委屈的孩子：“三丫头，我出不了门了！你快回来救我啊！”我心急火燎地赶回家，才发现原来是母亲把自己反锁屋里了。任我在外面如何喊叫、解释，母亲都不理我，只是静静地看着我笑，这个时候的她反倒一点都不着急，似乎只要我在，她就很安心。她很是柔和地央告：“三丫头，你快救我出去啊！”她已经完全忘了，她只是自己把自己反锁屋子里了。最后，当我怎么也开不了门，她才着急而委屈地哭了。我只好一边哄她，一边去储藏室里找梯子。幸好，屋子在二楼，我把梯子搭在窗口，自己颤颤悠悠地爬上去，已是双腿发软。我灰头土脸地站到屋子里地面上，母亲立刻一脸好奇地迎上来，双眼泛着精光：“三丫头，你真厉害！快教教我，你是怎么飞进来的！”可是把我吓出了一身冷汗，下午赶紧叫老公请个师傅把窗子钉死了。
经过这一翻折腾，我才发现母亲的不同寻常。带母亲去了一趟医院，医生说母亲是典型的初期老年痴呆症。我一下子懵了，平常怎么一点都没有察觉呢？现在想想，确实早已初露端倪，先是母亲做菜掌控不住盐味了，时咸时淡。一直以为母亲年纪大了，眼力不济，可戴了老花镜后依然不见改观。母亲记忆力也有衰退的迹象，你交代一件事情，刚说过一遍，一转身她又忘了，又回来问你说啥了。你说刚不是说过吗？她自己也笑了：“是吗？”有时候我在房间里正忙着，她直直地撞进来：“三丫头，我有事跟你说。”一脸郑重着急。“什么事啊……妈你先等会儿……”说着手里并没有停下来。她便坐在床头等待，终是不耐：“哎呀！我说三丫头，你好了没，我有重要的事情……”“好了，老妈！快说你的重要事吧。”我终于坐直身子，转过头，半是玩笑半是正经地看着她。我知道，如果继续不理，她便会闹脾气的。“我……”她有些惶惑地张了张嘴，“要说什么来……我怎么不记得了？不记得了！”她有些不解地愣了一会儿，小声咕哝着一路出去了。
父亲去世后，母亲一直是跟着我住的，已有近二十年。这二十年里，母亲在我心中一直都是勤劳能干、干净利落的，我仿佛是她年轻岁月里悉心照料的孩子。她把一家老小照顾得舒舒服服，把家收拾得井井有条，我一下班就能吃到热乎乎的饭菜……
春节期间，上大学的女儿回来，撒娇给姥姥梳头，忽然惊讶地大叫：“妈妈，你快来看啊！姥姥都有白头发了！一根、两根……姥姥你怎么这么多白发！”母亲心平气和地笑道：“人老了，怎么会没有白发？”忽然意识到，母亲今年六十四了呢！母亲的一生都在为儿女和这个家操劳，从来都没有过属于自己的生活。
我和女儿便怂恿她跟楼下的老头老太太们学跳广场舞，一开始母亲很忸怩，十二分的不好意思。渐渐地大伙儿熟悉起来，大家热心地帮助她，母亲本就利落能干，很快就融入其中，早晚坚持跳舞锻炼，也有不少乐趣。为了给母亲腾出更多时间，我告诉她家里的活不用她干了，只管过属于自己的日子就行了。反正老公因工作的关系常年不在家，女儿又上了大学，家里也没多大点事，我下班回家顺便就把饭做了，但母亲依然坚持每天早早去买菜，中午把饭做好，说我上班辛苦。拿她的固执没法，加上我又贪玩，工作之余，经常和一帮朋友出去玩儿，以为各得其所了。谁曾想，好景不长。
怎么能这样呢？母亲的好日子还在后头呢！人生里还有太多的东西，她都还没有来得及体验和感受呢！我的心里沉甸甸的，一时间六神无主。
一天中午，我下班回家见母亲提着一篮菜在楼下转悠，一看见我，立刻喜笑颜开：“我就说在这等着准没错！”我一边开门一边充满狐疑地问她：“妈！你干嘛不回家啊？”母亲害羞地说：“这不是在等我的三丫头吗？”我还笑母亲跳广场舞跳出浪漫小资了。后来又有几次，中午我回家做饭的时候，母亲说忘买菜了，又慌慌张张地出去买，拦也拦不住。
又过了些日子，我晚上下班回来，经过门卫室的时候，恰巧是相熟的王大爷值班，他说：“丫头，上次我值班你妈买的菜还在这里呐，你瞧！土豆都冒芽了！”旁边一个大爷说：“姑娘，你妈啊！最近也忒健忘了，新学的舞步总也记不住！”
我心惊了，日常母亲很正常啊！除了比以前健忘。我不敢让她去看医生，只好偷偷上网查资料，原来是老年痴呆症的前期初级反应，时好时坏的，大多时候很正常，偶尔会糊涂，最明显的表现是记忆力衰退。
我实在还没有来得及做好心理准备，母亲的智力要退化成幼稚园孩子，我和她要倒了个个儿了。
自从母亲把自个儿锁在屋里以后，我就有了恐惧后遗症，上班心里也不踏实，更不要说和朋友们出去玩了。我交代母亲就在家里看看电视，不要出去乱跑了，不买菜也不用做饭，这次母亲很听话地答应了。可我仍然不能踏实，没事就给家里打电话，如果没人接就会坐立不安，风风火火赶回家，看到母亲安然地坐在沙发上看电视，或者在卧室里发出香甜的鼾声，我悬着的一颗心才算放回肚子里。
把母亲长时间关在家里也不现实，没事的时候我就开车带母亲出去逛逛。不能爬山就去山脚下呼吸呼吸新鲜空气；在河边看野鸭子和白鹤自由闲逸或者嬉戏，和钓鱼的人静静待会儿，数数他们的胜利果实；有时候还会去当地最大的花园里看花，我还教会了母亲用手机拍照，我背着女儿送我的双肩皮背包，蹲在花丛里看母亲郑重又小心翼翼地点下拍照键。有时候遇到旁边有人，还会请人给我和母亲拍合影，总会引来旁人的羡慕和啧啧称赞。那感觉仿佛又回到了小时候，看着母亲神采奕奕的脸庞，心里很满足，那份不安惶惑也渐渐退去。
然而还是出事了，那天我和母亲从外面回来。我刚停稳，母亲就打开车门准备下车，谁曾想恰巧一个五六岁的小男孩，骑着他的小自行车呼啸而过，打开的车门不偏不倚，正着前额，当时就血流如注，母亲吓坏了。我赶紧给她钥匙要她先回家，告诉她一切有我呢！
去医院做了检查，还好没有内伤。一身疲惫地回到家里，母亲不在，她常换洗的衣服和常随身携带的“宝贝盒子”（家当）也不见了。我急得头都大了，敢情老太太是上演了一出逃亡剧。挨个给附近几家亲戚打电话询问，正在忙乱之际，母亲住在乡下的姐姐打来电话，说是母亲去了她那里。我又连忙赶过去。
母亲见到我，犹如一个闯祸怕见家长的孩子，赶紧躲到里屋去了。一番寒暄问候，弄清楚了事情的来龙去脉，彼此安心。我们商定，孩子父母漫天要价，协商无果，已走司法程序的事情，就先瞒着母亲，免得她又受到惊吓。
等到屋子里只剩下我一个人时，母亲便躲在房门后探头探脑，瑟缩着只露出半张脸来冲我招手，示意我去房间里。看到我进来，她极快地瞟了一眼外面，转身立刻关上房门，凑过来刻意压低嗓音问：“三丫头，有没有人来抓你啊？”我一怔，心里浮起薄薄的悲凉，原来母亲怕得是这个。而我还以自己替她想得很周到，专意过来给予安抚和宽慰。为什么不换位过来思考呢？即便母亲只有一个儿童的智力和思维，但在潜意识里，她最牵挂的其实还是自己的女儿，这种习惯年久日深，已成一种条件反射般的本能。
母亲，也许你是智慧的，辛苦操劳了一辈子，临老了，活成一个孩子，无忧无虑，童真可爱，这才是你的福报吧。曾经你抚我嗷嗷待哺的小，从今以后就由我护你老，安详而稳妥！就让我陪你，我们一起慢慢、慢慢地走过老！
